нужны были особые актеры, которые способны своей мимикой создать все действия и показать все чувства. Весь фильм в движении только лица и проносящиеся куда-то люди. С этой задачей идеально справляются Сержи Лопез и Натали Бей. Она с ее сеточкой морщин вокруг глаз, пластикой губ и тонкими пальцами, и Он (ох, эти глаза и брови), такой не похожий на Нее, немного скованный, такой интимный, и абсолютно лишенный пафоса.

У Них нет имен и биографий, Ими может быть каждый: пара за соседним столиком, давняя подруга, или Вы сами.

Вот ведь парадокс, подсев на анестезию, Они ищут именно остроты чувств. Они встречаются за столиком кафе каждый четверг, идут в гостиничный номер, где будет только секс и воплощение фантазии. И вот тогда, когда становится по-настоящему остро, больно, трепетно, горячо,  убегают от происходящего снова к анестезии, и лишь изредка подкалывая себя обернутыми журналами, кольцами и воспоминаниями. Что это? Трусость или желание сохранить чистоту чувства и момента?        

Герои на фоне пробегающей толпы говорят нам о том, как мало нам стало нас самих, о том, как мы все хотим стать счастливыми, и как этого боимся. Как сладко вспоминать, но не сожалеть, как легко отпустить, и как почти невозможно бороться, как просты порнографические связи и как сложны любовные узы. Ведь как только между Героями возникает чувство, начинаются и легкая грубость и претензии, сомнения…

Мне очень понравилось, что она не шокирующая красотка, а просто элегантная женщина, что Он не мачо, а интеллигентный мужчина.

Сюжет прост – это пересказ, воспоминание. Но о том, как гармонично и эмоционально связаны между собой эпизоды «интервью» и истории, стоит сказать отдельно. Монологи или дополняют или опровергают друг друга, становятся диалогами, а эмоции переходят из плана в план золотой нитью на сером фоне, так что не остается разорванности повествования.  А еще есть ощущение подглядывания через черную рамку вокруг картинки, или это документальное кино?

Как часто бывает, многие фильмы грешат диалогами, ну вроде бы все есть, а вот реплики до  безумия банальны. Про «Порнографические связи» этого не скажешь, фильм можно цитировать, разбирать на фразы, ну разве не прекрасно: «Ты была женщиной. Ты все мне отдавала. За одну секунду ты отдала мне все». А как Она объяснялась Ему в любви! Браво, Филипп Бласбан!

Нам показали Любовь, как она появилась и тихо ушла. А порнографией, мне кажется, все действие назвали сами герои, так было проще защититься от Любви, так было легче на все решиться, показавшись более раскрепощенными и смелыми. В конце я так и не увидела того, что наша пара осознала, что с ними случилась настоящая Любовь, зато этой паре достались кубки Вольпи и Пазинетти.

Я люблю этот неспешный фильм-пересказ, люблю его цветовую и музыкальную атмосферу. Ах, как умеют французы подкрашивать акварелью фактурный серый!