Голливуда, заглянуть на ту самую кухню, продукцию которой мы так любим смотреть и обсуждать на страницах нашей КиноКопилки.  

Режиссер Барри Левинсон, постановщик таких известных фильмов, как «Багси» и «Человек дождя», однажды уже заслужил славу мастера тонкой сатирической комедии. Его фильм «Плутовство,  или хвост виляет собакой» с успехом прошел по экранам мира. Снимавшийся в нем Роберт де Ниро  явно получил удовольствие от работы с этим остроумным человеком и  режиссером и сам стал инициатором постановки нового фильма по книге мемуаров голливудского продюсера Арта Линсона «Что случилось? Горькие заметки с передовой».

Замечательный актер взялся сам  продюсировать  этот фильм и сыграл в нем главную роль – продюсера же.  Увы,  и он, как и его незадачливый герой - Бен, не слишком-то преуспел в этом предприятии. Фильм с треском провалился в прокате. Голливуд не прощает шуток над собой. Но я не могу назвать фильм творческой неудачей. Для кинотеатров, которые делают кассу, куда ходит в основном беззаботная молодежь с попкорном -  это слишком тонкое, ироничное и умное кино. Требуется некая кинематографическая насмотренность и начитанность, чтобы оценить остроумные нелепицы, показанные в фильме.

Так кто он такой – голливудский продюсер, которого мастерски, как всегда, представляет Роберт де Ниро? С виду - почтенный господин средних лет с заметной проседью. Неплохая квартира, а два дома в прекрасных районах  Лос- Анжелеса -  теперь в распоряжении  двух его бывших жен с  детьми. Замечательный автомобиль – «Порше», кажется? В ухе телефон, по которому Бен говорит безостановочно. «Переговоры – мой конек!» - горько шутит он порой. Да уж, эти постоянные разговоры, переговоры, уговоры – в этом суть профессии. А Бен, безусловно, профессионал!

Хороший менеджер, бизнесмен, отчасти, дипломат.  Находить инвесторов, организовывать съемочный процесс, налаживать отношения между режиссерами и владельцами студий, уговаривать и уламывать зазнавшихся кинозвезд…  Должность необходимая на «фабрике грёз» - рабочая лошадка. И продюсер, видимо, знатный, раз в его фильмах работают такие звезды, как Шон Пенн и Брюс Уилисс, раз для него пишет музыку сам Эннио Морриконе.  Это только им -  творцам, художникам позволено капризничать и впадать в запой или истерику, это их публика видит на экране. Это их имена значатся в начальных титрах.  Но вспомните, каким длинным списком заканчивается любой голливудский фильм. Списком, который редко кто читает.

Кроме производственных забот,  куча проблем и в личной жизни. Первая жена – блондинка (бывшая) подрезает кусты роз рядом с роскошной виллой.  А ему надо отвезти  дочь-девушку в школу. Вторая жена – тоже блондинка,  и с ней он  в разводе. И тут надо проводить  в школу  двоих детей. Третья молодая блондинка -  любовница. Все они чем-то похожи. Постоянство вкуса. Просыпаясь утром, обнаруживает дома  настырную молоденькую старлетку, с которой, оказывается,  он провел эту ночь.. Ревнует вторую жену, с которой он в разводе уже два года, к своему коллеге-сценаристу (Стенли Тучи).

Шон Пенн играет в фильме героя фильма «Жестокость» (фильма внутри фильма),  и самого … Шона Пенна. Такой прием введения в художественный фильм реального человека называется – камео. Он мелькает в нескольких эпизодах, одаряя всех щедрыми улыбками.

А вот несокрушимый Брюс Уиллис, хотя и выступает под своим именем,  играет роль этакой капризной мегазвезды. И в титрах он обозначен, как Актер. Он изводит всех своими сумасбродными придирками. Видите ли,  не желает он расставаться со своей рыжей бородой, которую старательно выращивал полгода, по 24 часа в сутки, семь дней в неделю! Своего агента Дика (Джон Тартурро) он буквально доводит до желудочных колик, а затем увольняет. Над гробом другого агента, покончившего с собой, произносит проникновенную речь. Уилисс играет размашисто и увлеченно, и, на мой взгляд, даже несколько переигрывает. Говорят, что в жизни этот «крепкий орешек» и «последний бойскаут»  гораздо более доступен и покладист.

Вряд ли мы сможем оценить  художественные достоинства картины, которую продюсирует Бен, ибо мы увидим только финальные кадры, совсем даже не хэппи энд. Этот финал будет прокручен перед нами даже трижды. В самом начале, в середине и в конце, на фестивале в Каннах. На тест-просмотре блокбастера  публика  была шокирована  не столько убийством  главного героя, как  расстрелом его собаки. Режиссер, заезжая европейская знаменитость, психует.  Для хозяев студии и продюсеров он пойдет на компромисс, однако, сохранит для показа в Европе свой жестокий  неполитккорректный финал.

К концу фильма темп безостановочной гонки резко спадает. Незапланированная передышка. Бен застревает в аэропорту Ниццы.  Раздосадованные  неуспехом картины на фестивале в Каннах коллеги забывают о нем. А частного самолета, как у Шона Пенна у него нет. «Ну что ж…» -  заявляет он жене, которая позвонила ему из Голливуда: «Побуду здесь пару деньков. Надо приобщаться к европейской культуре. Есть тут, говорят, неплохой ресторанчик на берегу». 

В итоге,  мне этот фильм Барри Левинсона чем-то напомнил наш замечательный «Осенний марафон». Так уж получилось,  что и тот и другой фильм я пересмотрел недавно с небольшим перерывом.  А как это вам показалось?