Поэзия – попытка увидеть красоту в быту, в маленьких непримечательных вещах. Ждать, пока на тебя не свалится вдохновение. Созерцать, остановив нескончаемый поток времени. Это уж очень сентиментально, приторно-сентиментально. Из уст 15-летней школьницы это так и выглядело бы, но поэтические кружки режиссера картины «Поэзия» Чан Дон Лина посещают люди уже что-то повидавшие, что-то понявшие, им давно не восемнадцать, и упрекать их за попытку невозможно, грубо и лицемерно. Ведь это довольно трудно — создавать стихи.

Миджа, живущая в маленьком корейском городке Кенгидо, записывается на курсы обучения поэзии. Ей всегда говорили, что она порой высказывает странные и глупые вещи, а некоторые даже замечали в ней настоящую поэтессу. Этому способствовал, в первую очередь, ее внешний вид. Никто, только увидев Миджи, никогда бы не сказал, что она испытывает нужду и подрабатывает, убирая за больным стариком. Она всегда элегантна, несмотря на то, что носит довольно яркие вещи, в ее манерах и повадках видится шик, а правильные и мягкие черты, невзирая на морщины приближающейся старости, делают ее лицо одухотворенным и возвышенным. Когда-то она точно сводила мужчин с ума.

Для Чана Дон Ли провинциальный городок становится понятием уже нарицательным, в большинстве его фильмов действие разворачивается в провинции, как в «Тайном сиянии» или «Мятной конфете», и эти маленькие городки мало чем отличаются друг от друга, но каждый раз режиссер выделяет что-то новое,  в данном случае он показал красоту. Красоту маленькой, уже давно немолодой женщины, попытавшейся увидеть то, чего раньше не замечала, будь то шепот абрикосов или кровавые слезы цветов.

Миджи играет Джонг-хи Юн, и это ее первая роль после 16-летнего перерыва, всего в ее фильмографии насчитывается порядка 133 фильмов. В кадре она выглядит довольно легкомысленно и даже глупо, услышав ужасную правду о своем внуке, она уходит полюбоваться цветами. Конечно, тут стоит вспомнить диагноз, поставленный врачом в первой половине фильма, но это лишь отчасти. И нельзя упрекать человека в том, что он пытается найти что-то лучшее в окружающем мире, который остается всегда и везде жестоким и циничным. И она находит, в своем внуке, на которого она уже не могла взглянуть без злости. Всего лишь хула-хуп, всего лишь дети, ан нет – красота, которую сразу невозможно заметить. Именно в сценах с внуком играет красками весь талант актрисы, когда она не понимает, как вести себя рядом с ним, что делать, что говорить: вести себя так, будто ничего не произошло, или выплеснуть всю обиду и гнев, показать ему, объяснить, что он сделал. И сцены получаются живыми с еле сдерживаемым раздражением, которое может выплеснуться в любой момент, информативными, хотя и молчаливыми. Это тот случай, когда режиссер может обходиться практически без слов. И именно благодаря Джонг-хи два с половиной часа пролетают незаметно.

Жестокость в фильмах Чана никогда не демонстрируется, а оттого становится наиболее заметной. Воображение само дорисовывает картину, пользуясь намеками и полусловами режиссера. Особенно это заметно в сцене разговора родителей мальчиков, из которого Миджи впервые узнает ту жестокую правду о своем внуке. Сцена безжалостна своей обыденностью и непринужденностью, тем, что отцы мальчиков сразу стали говорить о деньгах и заказали пива, а тем временем, на дальнем плане тихо умирают иллюзии и проблески той красоты, которую только начала искать Миджи.

Поэтические сборища, такие домашние, даже семейные, занимают львиную долю повествования. Они создают атмосферу «попытки приблизиться к чему-то высокому», «попытки расправить крылья». Выразить это можно только так, куда-то, к чему-то – слов не хватает, хотя у всего есть свое название. Общей атмосфере сентиментальности не мешают и пошлые стишки полицейского, и самодовольные выкрики «Поэзия заслуживает того, чтобы умереть!» от нахального молодого поэта, разумеется, чрезвычайно одаренного и, как обычно, правого. Самое удивительное, что в переводе на русский, стихи хоть и превращаются в прозу, а некоторая игра слов ускользает от понимания русскоязычного зрителя (как, в принципе, и некий скрытый смысл), поэзия не становятся от этого менее возвышенной или благозвучной.

Как оно там?

Одиноко ли?

Пламенеет ли все так же закат?

Поют ли все так же птицы в лесах?

Получишь ли ты то письмо, которое я так и не решилась отправить?..

Кино, наполненное скрытой красотой, скрытыми ароматами, похожее на воду, собирающуюся весной – так мне бы хотелось обозначить, собственно, фразой из фильма «Поэзию» и хотелось бы посоветовать всем посмотреть это кино от безжалостного режиссера Чан Дон Лина.