«Я снимаю две категории фильмов. Первая – это фильмы, которые я хочу снять, а вторая – это фильмы, которые вы будете смотреть» © Гас Ван Сент

Гас Ван Сент, ныне являющийся одним из самых ярких представителей авторского независимого кино, после своих артхаусных картин «Аптечный ковбой» и «Мой личный штат Айдахо», которые, кстати, и принесли ему мировую известность и популярность, сотворил не совсем типичную для себя ленту «Умница Уилл Хантинг».

Этой работой Гас Ван Сент словно

сменил (как потом стало ясно, на время) свою ориентацию в искусстве, сняв кино - что называется - для всех. Что заставило этого режиссера предпринять попытку вписаться в американский мейнстрим? Жажда денег? Желание быть отмеченным наградами уровня «Оскара»? Или он хотел показать, что может снимать умное кино и для широких масс, при этом сохраняя свой узнаваемый режиссерский почерк?

Скорее всего, все вместе. Как бы там ни было, Гас Ван Сент добился всего сразу. «Хантинг», бюджет которого составлял всего-то $10 000 000, стал кассовым хитом, заработав в мировом прокате 226 000 000 долларов, был буквально осыпан наградами (две золотые статуэтки и еще 7 номинаций говорят сами за себя) и получил статус культового кино.

После этого грандиозного триумфа Гас Ван Сент не поспешил вернуться в более родную и комфортную для себя кинематографическую среду, в которой начинал свою карьеру. Он этого не сделал даже после художественного и – главное! – коммерческого провала ремейка легендарного шедевра Альфреда Хичкока «Психо».

Сент сначала через картину «Найти Форрестера» еще раз повторил зрителю все то, что он сказал еще в картине «Умница Уилл Хантинг», словно попытавшись «скормить» нам ту же конфетку, свернув ее в иную обертку. Но добиться того же результата, что и в 1997-м году, ему не удалось.

И только после этого Гас Ван Сент наконец вновь начал снимать то, что хочет, а не то, что пользовалось бы популярностью у среднестатистического кинозрителя. В 2002-м году на экранах появился «Джерри», рассказывающий историю двух друзей (обоих зовут Джерри), которые ехали по пустыне, вышли из машины и, забравшись далеко от нее, заблудились.

«Джерри» - это первая часть так называемой «трилогии изоляции» («Джерри», «Слон», «Последние Дни»), которую также почему-то называют «трилогией смерти». Понятие «изоляция» ассоциируется у нас в основном с тюрьмами, исправительными колониями или другими физически ограничивающими замкнутыми пространствами.

Но Гас Ван Сент поступил наоборот и сделал все намного хитрее. Он дал нашим героям полную свободу передвижения, однако лишил их других, не менее (а может и более) важных вещей. Ведь они оказались там, где нет ни людей, ни человеческого наследия, только песок, кустарники, горы где-то на горизонте и тишина, угнетающая тишина...

Шаг... хруст песка под ногами...еще шаг... и снова тот же звук... Они упорно идут вперед, отчаянно продолжая свой путь, но ни к чему не приближаются. Результат такой же, как если бы они стояли на месте. Представьте себе, что вы пытаетесь найти дверь и выйти из комнаты, а комната-то бесконечная...

На первый взгляд «Джерри» - это абсолютно неправильное и ненормальное кино. Эта картина, в которой практически нет диалогов и действий, весьма сложно воспринимается. К тому же она ужасно скучна, это, наверное, самая скучная лента из всех просмотренных мною за всю жизнь, но, несмотря на это, она меня не просто не оттолкнула, но и загипнотизировала и поглотила в себя.

И вот я уже рядом с героями фильма. Нет... я не рядом, а один из них... И вот я делаю шаг вперед и слышу хруст песка под ногами. Шаг... хруст... шаг... хруст... шаг... хруст... Я ловлю себя на мысли, что уже не помню, откуда и куда я иду. Может я ищу что-то или кого-то? Нет, я просто иду, иду уже на автомате, я сделаю следующий шаг, потому что сделал предыдущий. Единственное, что я знаю, - это то, что я здесь и что я не хочу быть здесь. Я не знаю, где хочу быть, но точно знаю, где НЕ хочу быть. Не важно, что будет ТАМ, где я окажусь, главное, чтобы меня ТУТ не было, потому что мне здесь тоскливо и одиноко, а еще эта угнетающая тишина...

«Джерри» - это одна большая сфера, в которой почти ничего нет, но она не пуста, режиссер наполнил ее, наполнил свободным пространством для размышлений и поисков. Гас Ван Сент подарил нам экзистенциальную драму о нас самих, драму, компоненты которой могут получить множество символических толкований.

Что символизирует их дорога? Наш жизненный путь? Возможно, но наверное только отчасти. Скорее всего, жизненным путем является та самая автомобильная дорога, по которой герои ехали в самом начале ленты, а пустыня – это, как ни странно, только ее отрезок, черная полоса в жизни, если хотите.

А что символизирует бессмысленная ходьба героев в никуда? Наши постоянные и безрезультатные попытки уйти от наших жизненных проблем? Недостижимую цель, достичь которую мы пытаемся в течение всей нашей жизни, подкрепляя себя самовнушением знания правильного пути?

Что символизируют редкие диалоги, в частности беседа у костра, которая состоит из абсолютно бессмысленных предложений, не имеющих между собой совершенно никакой логической связи? Наши речи и слова, которые мы произносим за свою жизнь и которые ничего не значат?

Вспомните сцену, когда Джерри потеряли друг друга, а потом один из них загадочным образом оказался на гигантском булыжнике, а второй Джерри пытался помочь ему спрыгнуть оттуда, собирая песок в одну кучу для более мягкого приземления. Как можно трактовать этот эпизод? Может это демонстрация нашей беспомощности, которую мы пытаемся скрыть, создавая иллюзию действия?

Гас Ван Сент показал нам двух (двух?) героев, одна страница из жизни которых расширяется и впитывает в себя все тонкости человеческой сущности. Кстати, а вы уверены, что в фильме два героя? Фильм-то называется «Gerry», а не «Gerries», то есть разумно будет предположить, что речь здесь идет об одном человека, а не о двух.

Так кто же ОН? А его здесь вообще нет, вернее ОН есть, но на экране мы его не видим. Гас Ван Сент не счел нужным показать нам ЕГО физическую составляющую, он сразу погрузил нас в ЕГО мысли, все то, что есть в кадре (в том числе и два наших героя) – это своеобразная форма для более легкого восприятия ЕГО внутренних переживаний.

Фильм не дает однозначных ответов, он вообще не дает никаких ответов, но нельзя сказать, что история Гас Ван Сента недосказана, ведь невозможно недосказать историю, которую и рассказывать-то, собственно, не начинал. Ведь мы же не знаем, как, где, когда и зачем начинается приключение Джерри, мы видим их уже в дороге.

А пустыня сама по себе не является новым путешествием. Эта картина весьма четко дает нам понять, что нет ни старого, ни нового. Нет никакого ВЧЕРА, медленно (но верно) уходящего от нас каждый день, и нет никакого ЗАВТРА, крадущегося к нам день ото дня, есть только одно бесконечное СЕГОДНЯ, и только одно единственное путешествие.

А тот отрезок этого самого путешествия, который мы с вами наблюдаем в этом фильме, начинается и заканчивается синим экраном. Что этим хотел нам сказать Гас Ван Сент? В английском языке слово «синий» означает рану, печаль, меланхолию. Этот цвет символически связывается с состоянием глубокой задумчивости и размышления, ярким примером является так называемый «голубой период» Пикассо. В работах этого периода ярко выражены темы смерти, грусти и печали. Пикассо считал — «кто грустен, тот искренен».

В христианстве синий символизирует благоразумие и ту же самую искренность, на буддийской мадале синим цветом обозначен центр мироздания, в древнем Египте синий использовался для обозначения правды. Думаю, также стоит упомянуть философскую пьесу-притчу Мориса Мeтерлинка «Синяя птица», название которой стало именем нарицательным, обозначающим недостижимую цель.

Давайте вспомним кульминацию «Джерри», а именно сцену, когда один из героев говорит, что уходит, а второй душит его. Этот эпизод можно трактовать по-разному, в зависимости от того, как мы воспринимаем фильм в целом.

Если воспринимать картину буквально, то есть как историю двух друзей, оказавшихся в сложной ситуации, то складывается такое впечатление, что, утратив веру в спасение, один из милосердия убивает другого. В этом случае последующее неожиданно быстрое спасение «освободителя» воспринимается как жестокая ирония.

Если же воспринимать картину метафорически, то можно сделать вывод, что человек, у которого в жизни черная полоса, убивает в себе свою часть, словно освобождаясь от тяжелого груза, без которого будет легче идти дальше. В этом случае посыл Гас Ван Сента можно расшифровать как призыв никогда не вдаваться в крайности, ведь как поется в песне, все пройдет – и печаль, и радость...

Я еще пытался понять, почему именно герой Мэтта Дэймона убивает героя Кейса Аффлека, а не наоборот... и нашел (а может не нашел, а придумал) только один вариант ответа на этот вопрос. Мне показалось, что Джерри Аффлека более молодой, чем Джерри Дэймона, возможно, они даже представляют ЕГО в молодости и в зрелости соответственно. Эта теория позволила мне предположить, что ОН убивает в себе свой юношеский азарт и максимализм, чтобы было легче смириться с жизненными реалиями.

Перед оператором «Джерри» Харрисом Савидесом, который работал над такими проектами, как «Игра», «Зодиак» и «Гангстер», стояла очень нелегкая задача, ведь у него не было абсолютно никаких ориентиров в пространстве, но он каким-то непостижимым образом справился со всем на «отлично», ибо если зритель во время просмотра от чего-то и устает, то точно не от однообразности ракурсов и панорам.

Что касается актерской игры, то должен сказать, что замысел фильма ее исключает. Я не видел Кейси Аффлека и Мэтта Дэймона в роли каких-то персонажей, я даже не видел самих персонажей, ибо они здесь – пешки, средство доставки скелета идеи. Я видел именно этот скелет, который с моей помощью оброс всеми остальными «атрибутами» человеческого тела, и даже потом был одет. Но то, что Сент за день до начала съёмок сжег сценарий, и Дэймон с Аффлеком были вынуждены весь фильм импровизировать (именно поэтому они указаны, как соавторы сценария) - это факт, который говорит только в пользу актеров.

8 из 10

Что мы имеем в итоге? Пищу для размышлений, пищу, которая придется по душе далеко не всем, а многих от нее стошнит...

Почему не 10? Потому, что фильм очень умный и специфический, но отнюдь не шедевр.

Почему не 9? Повторюсь, слишком уж он скучный, к тому же эта тишина, угнетающая тишина...

Посвящается Марселе.

@ Thu, 05 May 2011 15:20:57 +0400