тех нас,  о молодых нас, как бы глупо это ни звучало из моих уст («Я ненавижу тебя жуткой ненавистью! И я люблю тебя нестерпимой любовью»). В своих намерениях и целях Чиёко Фудживара была похожа с Гетсби. Для достижения мечты она стала актрисой, причем актрисой целого тысячелетия. Ее путь, ориентированный любовью, иллюзией, неотрывно следует за историей кино: от бытовых драм и средневековой Японии до трагического военного кино. Мы проходим по всей истории прошлого века целой страны. Мечта в фильме показана разнообразно и масштабно, чувствуется, как целая эпоха, разные народы и государства к чему-то упорно идут: американская мечта, разрекламированная в кино, космос, любовь, даже коммунизм – чем не мечта, объединяющая народы.

В одинокий дом известной в прошлом актрисы госпожи Фудживара приходят взять интервью продюсер Гения Тачибара с оператором Торакити. Тачибара давно ждал этого момента, взять интервью у самой Чиёко Фудживары – у легенды. Все ее фильмы просмотрены им до дыр, некоторые ее роли он знает наизусть. Торакити же совершенно холоден, он исполняет роль сварливого наблюдателя. Рассказ о своей жизни госпожа Фудживара превращает в увлекательное путешествие из эпохи в эпоху, переплетая свою жизнь с жизнями своих героинь, добавляя погони, перестрелки, драматические и загадочные встречи, мистические проклятия и козни завистливых соперниц. Тачибара и Торакити сопровождают ее на протяжении всего рассказа. Продюсер, вживаясь в повествование, подхватывает волну, играя роли ее спасителей. Многое не сказано Чиёкой, многое приукрашено, но ни одного лживого слова в ее интервью нет, вспоминается фильм Тима Бертона «Крупная рыба», где главный герой так же всегда говорил правду – совсем немного приукрашивая ее. Режиссер Актрисы Сатоси Кон – специалист по соитию правды с вымыслом: «Агент Паранойи», где внутренний мир героев приобретает живое воплощение, «Паприка» – сны, вырвавшиеся наружу, даже «Однажды в Токио» – сказка, чистой воды, которая одновременно является чистейшей и грубой правдой. Историю сопровождает монументальная и немного фантастическая музыка Сусуму Хирасавы, не существующая без подходящего визуального ряда, ввиду своей неповторимости и необычности, создающая эффект, если не сна, то бурной фантазии. Соединение ретроспективных цветов немного выцветшего кино (серых и блеклых) с яркостью рекламных плакатов и киношной закадровой жизни создает контраст, ощущение, что незримую магию кино можно потрогать, взять в руки и почувствовать ее вес. Рисовка мультфильма в точности похожа на  предыдущую картину Сатоси «Совершенная грусть». Художник обеих картин Нобутака Айк. Но тут совершенно иные цвета, и они придают «Актрисе» столь нужную и необходимую в аниме неповторимость.

Сложное повествование, где реальная жизнь пересекается с сюжетами фильмов (в одной из сцен явная отсылка к фильму Акиры Куросавы «Трон в крови»), оказывается довольно простым. Сама того не замечая, в каждой своей роли госпожа Фудживара играла саму себя. Кино только способ, чтобы заметил он  – ее мечта. Получается, что она проносит свои впечатления, полученные в совсем еще юном возрасте, по изменчивому миру, беря не только годы своей славы. Благодаря профессии актрисы, она захватывает все тысячелетие и устремляется дальше – космос, недаром это последние сцены фильма. Потом она поймет, что оказалось главным в ее жизни – глядя на когда-то молодого, нынче продюсера, Гения Тачибара, готового отдать свою жизнь за нее, при чем, как в кино, так и в жизни. Поняла она это давно, созналась в этом кому-то другому впервые. Созналась в этом она своему зрителю, что, разумеется, ведь она актриса.