долгой ночи вырежу лоскут,

                                                                                           Впрок спрячу до весны под одеялом,

                                                                                           Чтобы длиннее сделать ночи с любимым.

                                                                                                                  (МЕНВОЛЬ)

Я смотрю на экран, вижу толпу и ищу их... время... титры... время... тишина... время...

Почему я не люблю Ким Ки-Дука? Нет, вернее будет сказать — я боюсь, потому что у него фильмы начинаются с причины, а дальше он как музыкант, берет цитру и играет на струнах твоих эмоций, играет на них так виртуозно, что ты не замечаешь, как примеряешь на себя  роль героя или героини фильма.

Психичка, истеричка, закомплексованная! Поставила на паузу... время... перемотка назад... я  закрываю ладонями лицо... мотор!.. Мне просто нужно любить и быть любимой. Сколько тебе нужно времени, чтобы понять, любишь ты меня или нет??! Я пытаюсь докричаться до тебя, но каждый раз выходит истерика, ты меня не понимаешь, я одинока!

Создатель фильма часто в подчеркивет в картине одиночество и безмолвность души в  одиноких скульптурах, дополняя музыкой те молчаливые паузы, символизируя время. Я сбрасываю одежду, возрождаясь новой, я  иду по фотографиям,  втаптывая их в прошлое, сжигая их на огне... я хочу, чтобы ты был счастлив — счастлив только со мной.. Иду в парк, чтобы начать все сначала. Парк скульптур олицетворяет безмолвие.... и миг единения двоих. Скульптура — одинокий мужчина, лежащий на пляже. Одинокая, нагая женщина, спящая в ракушке... долгое время... и мгновение...  двух слившихся тел в одну фигуру.

Поднимаясь в «ладони», в которых я вижу неаккуратную лестницу (наши отношения тоже неидеальны), такую  же хрупкую, как оригами, и такую  холодную. Можно подняться по лестнице наверх и наслаждаться нашей любовью, но лестница заканчивается и можно рухнуть... где остановишся ты? Любовники так  любили сидеть  в "ладонях", не осознавая до конца символичности. Мы сами и держим эту лестницу наслаждений в наших руках, не замечая, когда нам даётся время, чтобы осмыслить свои ошибки, недосказанности, недоласки, недопоцелуи.

Фильм подчеркивает бесценность времени, бессмысленность потраченного времени впустую, страх времени. Се-хи слишком любит своего любимого. Прожив вместе с Джи-ву два года, она боится его потерять, она понимает, что делает большие ошибки скандалами, ещё больше омрачая их отношения.

На что человек готов ради любимого? Се-хи готова ради Джи-ву изменить себя... Решив, что изменив свое лицо, она полностью изменит свои отношения с любимым. Новое лицо — новые ощущения. Зачем менять любовницу на другую, когда можно поменять лицо. И оп!.. Я обнимаю тебя, целую, кусаю и ласкаю тебя везде, где пожелаю... Я — новая, но это я! И я так же красива. Когда ты входишь в меня, ты смотришь в мои глаза — я всё та же. Когда ты любишь меня — ты любишь моё тело... Я всё та же! Я твоя девочка, и я твоя шлюха, и ты Меня держишь за руку... Меня! Наши руки созданы друг для друга, как и мы с тобой. Как те две фигуры в парке — одно целое.

А сцена ревности в кафе — разве не новое ощущение?! Ревновать к самой себе! Я готова убить тебя за то, что ты хочешь  ту Се-хи больше, чем меня. Я и правда чувствую себя шлюхой, ища тебя повсюду, всматриваясь в каждое мужское лицо, слушая чужой смех, прикасаясь к чужим рукам, обнимая чужое тело, целуя чужие губы... и я... я всегда буду искать тебя и бежать за тобой, потому что люблю тебя. Мне просто нужно любить и быть любимой.

Любовь — это вирус. И как любой вирус, он бьет в слабое место... Куда ударит тебя этот вирус? В душу, в сердце, в низ живота, в голову? И какие осложнения ты получишь?! Все в твоих руках...

Приятного вам  просмотра.