записку: «Сегодня опять плохая сводка. Пошёл исправлять. Возьму Берлин и вернусь. Игорь». И начинается невероятная история ожидания в доме на семи ветрах.  

Экранные героини сталинской эпохи – рабочие, колхозницы, комиссары… Активные и иногда не в меру простые… Но с оттепелью 60-х потеплел и кинематограф. Одни из самых чистых и душевных фильмов сняты в те годы: «Когда деревья были большими», «Рано утром»…  Светлые образы перед глазами.

И ещё более возвышенный образ Светланы, напомнившей мне Золушку. Она топит печку-«буржуйку», готовит, стирает, убирает, печатает на машинке, ассистирует на операции вместо заболевшей медсестры… А всё потому, что дом попеременно становится пристанищем то для редакции военной газеты, то для госпиталя, а после и вовсе оказывается на линии огня… А Светлана просто в нём живёт. И ей нужно не только отработать свой хлеб, а помочь, утешить, озарить светом и теплом… Когда капитан Зубарев (Вячеслав Невинный) бессовестно отказывается выделить и ей пригласительный на новогодний бал, потому что он не для «посторонних», она ответит лишь: «Извините… Спасибо!». А позже, на том самом балу, не откажется с ним танцевать. И корреспондентам, онемевшим от её волшебного преображения, скажет простое «Здравствуйте». Но та же тихая девушка способна повысить голос и пристыдить раненых, впавших в панику во время налёта.

…В моём городе у Вечного огня стоит памятник участникам Великой Отечественной, где запечатлены представители всех родов войск, партизан, медсестра – все, кому мы обязаны Победой. Почти все они предстанут перед зрителем со сменой «квартирантов». И пожилой интеллигентный полковой комиссар Вальдемар Янович (Михаил Трояновский), который в первых кадрах грустно шутит о том, что нелегко для армии, полгода отступающей назад, делать газету с названием «Вперёд». Именно он заметит «постороннюю» и выпишет ей довольствие, несмотря на её скромный протест.

И строгий военный хирург (Клара Лучко), спасшая столько жизней… И как всегда тёплый экранный образ Леонида Быкова – пулемётчик Гаркуша, сочиняющий пылкие нескладные стихи, над которыми смеётся редакция: «Фашистская мина мне стукнет в колено…». А Светлана всё поймёт и смеяться не станет… И образ настоящей коренной ленинградки Долли Максимовны (Софья Пилявская). Как много стоит за её фразой в ответ на реплику Светланы:

- Смешная была жизнь до войны.

- Всякая жизнь была.

Что осталось в её довоенной жизни?..  

А жизнь показана действительно разной, порой, правда, поэтизированной, порой идеологизированной, но в-основном – без прикрас. Есть те, кто способен украсть чемодан у одинокой пассажирки, подкошенной тифом. Есть персонаж Крамарова, запомнившийся яркими и довольно типичными фразами: «Пристукнуть тебя по закону военного времени – и точка» и «Все беды от баб – историю почитай». Есть простой деревенский парень, мечтающий о самогонном аппарате для мамы, потому что как иначе он может ей помочь – на войне «налево не постреляешь». А потом сжимается сердце, когда и он погибает… А есть и сапёр, который просто и по-отечески прикроет собой Светлану от смертельного осколка.

Ну и, конечно же, бесподобный капитан Суздалев – ах, красавец Тихонов! Всеобщий любимец, герой-корреспондент, покоривший даже ветреную коллегу Зиночку. Но что его чары для любящего сердца? Уже спустя полгода, увидев Светлану вновь, он спросит: «И он по-прежнему единственный и незаменимый?» Странный народ – мужчины! Неужели он ожидал услышать: «Нет, я тут подумала – зачем мне дожидаться какого-то Игоря, если есть такой неотразимый капитан Суздалев»? Она ждёт не потому, что это такой героизм, а потому что как же иначе?

И именно сознание того, что тебя ждут, надежда на будущее и воспоминание о мирной жизни так спасительно. Не может не тронуть эпизод, когда солдаты в полуразрушенном доме под огнём противника читают оставшиеся на почте с довоенного времени письма: продавать ли козу, внучка родила, кто-то опять прибавил в весе полкило… Та самая жизнь, смешная и всякая, светлая и дорогая, которую стоит защищать…   

В фильме звучат песни на стихи Александра Галича, который был также соавтором Станислава Ростоцкого в написании сценария. В 70-е – 80-е имя опального поэта было удалено из титров. Но прежде всего на память приходит, конечно, знаменитое стихотворение Константина Симонова «Жди меня». Весь фильм героиня и вместе с ней зритель с замиранием сердца ждёт, раздастся ли заветный звонок – три коротких гудка и один длинный? И всё бессильно перед этим ожиданием: беды, болезни, предательство, сама война и смерть…

Казалось бы – удачный сценарий о войне, хороший повод показать всех её участников и собирательный образ тех, кто ждал, художественный вымысел… Но в основу сюжета положена реальная история. В жизни так бывает.