выбраться невозможно, да и бесполезно, потому что каждый уже облучен (при поцелуе: «У тебя что, батарейка во рту? Вкус такой противный»)?

Главный герой - молодой партийный инструктор - обо всем этом знает, но обязан молчать, и не только потому, что ему не позволено «разглашать информацию», но и потому, что ничего нельзя исправить.

Да и к чему нагромождать подробности аварии, если за первые 10 минут уже создана безнадежная картина — прямым текстом с экрана сказано — «жить, дышать нельзя», реактор взорвался, уровень радиации слишком высокий, даже измерить невозможно — ломаются приборы.

Но люди еще ничего не знают.  Город проживает душный, густой, как марево, выходной день.Тревогу не объявляли.

А надо ли ее обявлять, ведь вечером на набережной толпа, покуривая, любуется пожаром на АЭС. А ведь практически все мужчины в городе работают на этой АЭС!!! Они должны, если не понять, то хотя бы задуматься о том, что происходит. 

Так и пьяный жених, гуляющий свадьбу в местном ресторане, - друг главного героя и заслуженный работник атомной станции - беззаботно слушает  о пожаре, о выбросах, - но, отвечает -  ничего, "красненького пей побольше, стронций вымоет" - а потом вдруг осознает страшное: и с отчаянием  целует свою невесту - и ее огромный беременный живот.

Фильм снят "бегущей камерой" - когда оператор словно движется, бежит, падает вместе в героями. Этим нагнетается ощущение тревоги и загнанности.

Весь фильм измученный герой мечется, спотыкается, но не может сдвинуться ни на шаг. Он не может сбежать из зараженной зоны один — один успел бы, и красное вино припасено — «стронций запить», но один — не может, и последний товарняк проезжает мимо.

Иногда фильм напоминает тяжелый сон, — все мешает выбраться: пьяная свадьба, сломанный каблук подруги - и покупка дефицитных туфель, потеря паспорта, то нужны деньги, то бывшие друзья заставляют играть на ресторанной эстраде вместо напившегося барабанщика, потом полночи нужно ждать, пока этот пьяный всклокоченный - никому не знакомый и не нужный - дурак проснется — нельзя же бежать без него… И конца всему этому нет.

Приметы советского отношения к ближнему — это только «рама» для сюжета, фильм не опускается до уровня антисоветской агитки, но и сбросить со счетов это не может — было бы неправдоподобно. Тяжело видеть, как, например, главного героя, партийного инструктора, в машину к начальству не сажают — и он за машиной бежит, как собачонка. Тяжело услышать первую реакцию молоденькой девушки на известие об аварии: «Теперь же у нас поезда останавливаться не будут и все оцепят!» — о помощи и спасении, о надежде на человеческое отношение ничего ей сперва на ум не идет.

Это хороший, умный фильм, отлично снятый, отлично сыгранный актерами.

"В субботу" выходит за рамки описания катастрофы, это фильм-переживание огромной беды.

За сутки главный герой проживет целую жизнь, наутро он проснется в лодке, плывущей по реке мимо разрушенного реактора ("друзья", избив, все-таки возьмут его  с собой, чтобы сбежать вместе - видение это или правда? - по реке мимо реактора, говорили ему, единственный путь к побегу), он будет грозить этой смертоносной горе, не находя слов от беспомощности и отчаяния.