надеялись, что никто не станет считать героев». Так вспоминал о работе над фильмом сам Михаил Ромм. Любопытно, что тем самым тринадцатым персонажем оказался солдат, которого играл популярнейший в стране актер – Николай Крючков. Что-то у них там не сложилось на съемках. Я то как раз внимательно пересчитал в начальных кадрах всадников, пересекающих песчаную пустыню - действительно их было 13. И на первой перекличке Крючков мельнул на правом фланге, а потом бесследно исчез. В результате осталась дюжина. Впрочем, числительное «12» позже использует в названии своей картины Никита Михалков. Картины, которая также являлась переводом с американского.

Вот именно – первый советский «истерн» родился как реплика на американский фильм «Потерянный патруль» Джона Форда. И поэтому позвольте предложить вашему вниманию еще один фрагмент из статьи Михаила Ромма «Как я стал режиссером». «… Меня срочно вызвал тогдашний руководитель кинематографии Б.Э. Шумяцкий. Вместе со мной был вызван сценарист И. Л. Прут. Ни он, ни я не знали, в чем дело.

- Один товарищ, кто именно, не имеет значения, видел одну американскую картину, - сказал Шумяцкий, - Действие происходит в пустыне, американский патруль погибает в борьбе с туземцами, но выполняет долг. Картина империалистическая, истеричная, но высказано мнение, что нужно сделать примерно в этом роде о наших пограничниках. Беретесь? Сценарий будете писать вместе.

- А картину посмотреть можно?

- Нет, она уже отправлена обратно. Но это не важно. Важно, чтобы была пустыня (у нас есть превосходные пустыни), чтобы были пограничники, басмачи, и чтобы почти все погибли.  Почти все, но не все, товарищ Михаил, это вы учтите!».

Само-собой, указание поступило сверху от самого могущественного товарища, который лично следил за репертуаром и идеологией «важнейшего из искусств». Итак, сценарий был написан, название придумано, съемочная группа отправилась в Ашхабад, а оттуда в Кара-Кумы. «Снимали мы в пустыне. И жили в пустыне. Было очень жарко… Нет, это не то слово! Это невероятно! Такое можно выдержать только раз в жизни… Материал нельзя было отправлять для проявки, так как пока поезд пересекал пустыню, эмульсия плавилась. Мы вырыли в песке глубокий погреб и хранили пленку на льду».  Но отснятая в пустыне натура, как ни странно, не производила на просмотрах в Москве впечатления жары и жажды. Жару и жажду предстояло играть актерам. Пришлось насыпать в павильоне вагон песка и доснимать  крупные планы героев.

Вступительные титры фильма: «Ехали десять красноармейцев, отслуживших свои сроки в Средней Азии. Они ехали до железной дороги, чтобы получить в районе увольнительные документы и отправиться по домам». Ничего вам такой зачин не напоминает? Правильно – «Белое солнце пустыни». Владимир Мотыль, вероятно, хорошо помнил с юности фильм «Тринадцать» и безошибочно создал культовую картину. А еще до этого фильм посмотрели в Америке и сняли очень неплохой военный приключенческий фильм о боях в ливийской пустыне в первые годы Второй мировой войны с суперзвездой Хэмфри Богартом. Фильм «Сахара» Золтана Корда 1943 года имел большой успех, и в 1996 году был снят римейк, где главную роль играл Джеймс Белуши. Таким образом, фильм «Тринадцать», предысторию которого я вам поведал, имел продолжительную  последующую историю. Эта примечательная картина, очень популярная многие годы, впервые показала советскому зрителю борьбу на южных рубежах страны, которая продолжалась долгие годы после окончания Гражданской войны. Небольшой отряд красноармейцев-пограничников на полуразрушенном мазаре в пустыне Кара-Кум находит пересохший колодец, который служит тайником, где прячет оружие банда басмача Шермат-хана.

Вода тонкой струйкой сочится со стенки колодца, драгоценную влагу собирают в котелки и ведра. Собранной воды едва хватает для того, чтобы напоить людей и лошадей, и залить в кожухи двух станковых пулеметов. Командир отряда Журавлев (И. Новосельцев) принимает решение принять бой и задержать на подступах к колодцу банду, которая также измучена жаждой. Запоминающийся актер с волевым подбородком мог бы стать кинозвездой советского кино, но дата его смерти -1942 год. Нет, он не погиб на фронте, а умер на съемках фильма "Пропавший без вести". Актеры-красноармейцы тоже создают запоминающиеся, обаятельные образы. Парни разных национальностей в выгоревших гимнастерках: русские, украинцы, татарин - дисциплинированные, обученные, смекалистые. Одного из солдат отправляют  в поселок за подкреплением. Остаются восемь красноармейцев, командир, его жена (Е. Кузьмина) и чудаковатый пожилой профессор-геолог (А. Чистяков) с усами и с выговором как у Максима Горького. Отряд проявляет незаурядное мужество и военную хитрость, отражая атаки 200 головорезов.  Со стороны осаждающих дважды вступает в переговоры полковник-белогвардеец. Очень колоритный образ создал Андрей Файт, который с той поры станет «главным злодеем» советского кино.

Таким образом, режиссер полностью выполнил указания самого высокопоставленного ТОВАРИЩА. Погибнут почти все герои, но не все. Однако, после окончания работы над фильмом Михаил Ромм был уволен с «Мосфильма». Уволен второй раз – в первый его уволили после «Пышки». Но уже через некоторое время понадобился режиссер, который в неслыханно короткий срок взялся бы выполнить очень ответственное задание – в три месяца поставить картину о В. И. Ленине. На дворе был май 1937 года! Фильм был необходим к двадцатилетию Октябрьской революции. Михаил Ромм снова получил работу, но о его Лениниане как-нибудь расскажу в свое время.