Наша жизнь - это (кино)театр, а мы в ней актёры, это раз. Посвящение разным кинам и жанрам - это два. Тут и Шербургские Зонтики, тут и смертельная схватка с самим собой в гангстерском кино, и красавица с чудовищем - ну а как же без них, и не диснеевская версия и не Жана Кокто, а бери выше (или ниже) - чудовище Валериана Боровчика. Великолепная Эдит Скоб (Селин, водитель лимузина и деловая партнёрша Оскара), надевающая маску в последних эпизодах фильма - прямая отсылка к классике хоррор, фильму Жоржа Франжю "Глаза без Лица" (1959), где она сыграла свою самую известную роль в фильме, открывшем дорогу целому жанру. А, может быть, это осовремененная версия Селин и Жюли, обыгрывание истории или, точнее, разных историй с разных сторон. Или "Таксист" Скорсезе в Париже, а лимузин - этакая лодка Харона, курсирующая между миром живых и мёртвых, реальности и иллюзий, кино и зрителей, между актёрами и их персонажами. А может быть, это - Андалузский Пёс для нашего времени по сценарию Чарли Кауфмана - открой дверь  неосознанному, не пытайся объяснить необъяснимое. А может быть, Каракс мог сказать, как Луис Бунюэль: "Вам нужны объяснения? У меня их нет." Внимай образам и метаморфозам и не ищи в них смысла. Его вполне может и не быть, но будет ли кино от этого хуже, воздействует ли оно на тебя меньше, если ухватить его за смысл невозможно? А может быть смысл в словах, произнесённых Мсье Оскаром в его самой реалистической роли, с которыми он обращается к дочери: "Ты будешь наказана тем, что всю жизнь будешь только собой". Как это, оказывается, грустно, быть только самим собой и не дать миру воображения, иллюзий, фантазии вырвать тебя за пределы реальности, где ты -это только ты...Но можно ли существовать только в мире иллюзий и менять маски одну за другой и забыть, каково твоё лицо в действительности?

 

Дени Лаван, алтер эго режиссёра-сценариста Леоса Каракса просто творит чудеса, будучи един в девяти ипостасях. Что за лицо у него - и Сократа, и сатира, и убийцы, и клоуна. У Джона Малковича и Малькольма МакДоуэлла подобные лица. И вот разъезжает он с водителем Селин по поразительно снятому Парижу на белом вытянутом лимузине от рассвета до глубокой ночи, перевоплощаясь в разные личности и выполняя не ясно для кого, не понятно зачем, странные, шокирующие, бредовые, немыслимые, кем-то заказанные, кем-то на камеру запечетлеваемые миссии. 

 

 

Я читала, что зерно идеи Моторов в том, что Каракса всегда интересовали длиннющие лимузины, устаревающие мощные игрушки, посланники то ли прошлого в будущем, то ли будущего в прошлом. Этакие моторизованные бронтозавры. Плывут такие корабли по городской пустыне, а что там внутри, кто там внутри, и размеры таковы, что в нём жить можно...или готовиться к переходу из одной жизни в другую, и в третью, и ещё. И представать в каждой жизни в совершенно разныx ролях - то убийцей, то убитым, то нищим, то миллионером, то чудовищем, по имени Мсье Дерьмо, то отцом заботливым, то с гуттаперчевой, затянутой в красный пластик, красавицей, то на планете ... - всё, здесь  остановлюсь, а иначе совсем неожиданный трюк Каракса выдам. 

 

А может быть, это о том, что не только мы смотрим на лимузины, но и они смотрят на нас и судачат о нас и недоумевают в  темноте затихшего ночного гаража корпорации  Holy Motors. 

 

А может быть, это послание за пределы нашего мира - "Катя, это тебе" - последний кадр фильма с портретом и посвящением музе и любимой, Катерине Голубевой (1966-2011).