Простынёй внезапных нег
Накрывает землю снег
Первый снег, ещё нежданный,
Непривычный, нежеланный
Он ложится без опаски –
Белый, чистый, ждущий ласки
Спящий город накрахмален,
Тихий вечер аморален
Я иду один домой
Изменять тебе с зимой
Я шагаю, как во сне
По хрустящей простыне
Этим снегом кто-то где-то
Мне решил напомнить лето
Этот снег печальный, долгий
Был тогда водой на Волге
Был росой, не видной глазу
И простой водой «без газа»,
Был – туманом на реке,
Телефоном на руке
Я – застыл, как идиот,
Он – идёт, идёт, идёт
Тает и ложится вновь,
Намекает на любовь
Вспоминая про разлуки,
Мокрый холод греет руки
И ложится на ресницы,
Чтоб пролиться и присниться
Я перехожу на бег
Я бегу на первый снег
За спиной – твои следы –
Память помнящей воды
Разрушает стену бредней
Первый снег любви последней
Где вы, звёзды? Звёзды, где вы?
Где моё созвездье Девы?
Это раз в году бывает:
Память землю накрывает
Беспричинно, безэтапно
И почти всегда – внезапно.