Не дыши

Боитесь ли вы темноты? Лично я – до ужаса, потому что предполагаю, что в ней может скрываться нечто, что превосходит меня силой, ловкостью, витальностью, и, возможно, хочет меня сожрать или чего похуже, а я-то в темноте еще более беспомощна и неуклюжа, чем при свете. На таком издревле присущем человеку страхе отчасти и строится сюжет фильма «Не дыши» (2016) режиссера Федерико Альвареса, как и многие картины в жанре триллер/ужасы (например, «Тьма» или «Репортаж» Жауме Балагуэро, «Мгла» Дарабонта). В соответствии со сложившимися канонами жанра, из тьмы на главных героев могут напасть зомби, демоны, гигантские насекомые или мутанты. Учитывая, что режиссер Федерико Альварес стал знаменит благодаря сиквелу «Зловещих мертвецов» – «Черной книге», густо населенной всяческими тварями и монстрами, – именно такого варианта я ожидала от фильма «Не дыши». Но в списке моих страхов однозначно отсутствовал ослепший, но не слабевший духом и телом ветеран с ружьем и спринцовкой наперевес. Не потому, что это совсем уж не страшно, просто несколько… неожиданно.

Выдающаяся физическая форма инвалида и его готовность до последнего защищаться от незваных гостей стала неожиданностью и для главных героев фильма, юных и неприкаянных воришек, промышлявших взломом и грабежом в полузаброшенных кварталах Детройта. Выбор локации помогает сгладить некоторые несообразности и несостыковки сюжета (мало ли что может произойти в этом уже почти призрачном и обезлюдевшем городе, например, девушка из очень состоятельной семьи будет похищена абсолютно слепым человеком, и никто ее не сможет найти), а также создает некий драматический контекст в судьбах героев, что лично мне показалось излишним. Если меня обещают пугать, то я настраиваюсь пугаться, а не сочувствовать, тем более персонажам, которые, строго говоря, сами напросились. Но мне настойчиво подсовывают элементы драмы, причем с социальным оттенком. Эпизодически показана семья одной из грабительниц, Рокси: ясноглазая младшая сестренка с прекрасной детской мечтой, мамаша-абьюзерша, малосимпатичный отчим-тунеядец – на что только не пойдешь, чтобы вытащить малышку из этой грязи! Даже на ограбление инвалида, ясное дело. «Не мы такие, жизнь такая» (с). С той же, несколько диссонирующей с задачами триллера целью добавлена лирическая деталь в виде татуировки – божьей коровки, с грустной историей по этому поводу из детства героини. Ну, это по сюжету она воровка, а для зрителей уже почти героиня, Робин Гуд в юбке, то есть в обтягивающих джинсах – не для себя же старается, а сестренки ради.

На двух других грабителей и их жизненные драмы времени уже не хватило, как и на прорисовку отношений между ними…Рокси подруга Мани, но в нее влюблен Алекс, и она отвечает ему взаимностью? Ой, да неважно. Некогда вникать, говорит режиссер, хватит с вас лирики, просто берите что дают. Ведь самое интересное ожидает героев внутри дома, в его не то чтобы непроглядной, но некомфортной темноте. На пороге мрачного жилища грабителей встречает устрашающий ротвейлер с признаками хронического бешенства, который, подобно мифологическому Церберу, охраняет спуск в Аид. Но детройтским подросткам негде и некогда было знакомиться с древнегреческими мифами, поэтому предупреждению они не вняли и вломились-таки …в лабиринт Минотавра. То есть никакого лабиринта не получилось, хотя режиссер и планировал его изобразить, а был на удивление аккуратный и прибранный дом, в котором слепоту владельца выдавала разве что стоящая вверх ногами фотография.

Начитавшись отзывов на фильм и обвинений в несостыковках, нелогичности и неправдоподобии, я приготовилась защищать «Не дыши» и возражать критикам, апеллируя к символизму мотива слепоты и принципу художественной условности. Однако интерьер дома, как и поведение персонажей, и вскрывшиеся дополнительные сюжетные линии, вызвали у меня недоверие, неловкость, скуку и потребность чем-то развлечься в ожидании неминуемой развязки (а ее неминуемость стала очевидна при первом же взгляде на мускулистый торс Лэнга и его уверенную военную выправку). Развлекалась я разгадыванием того рецепта, которым руководствовался Альварес при создании своего второго крупного произведения. «Клаустрофобный» триллер. Немного драмы, как уже говорилось, с элементами мелодрамы («Сделай это ради меня, милый, а потом мы вместе убежим из этой дыры»). Экшен, много драк и суеты в темноте. Немного «сексплуатации», женщин в плену и насильственной репродукции. (К вопросу о несостыковках и неправдоподобии в сюжете: пластмассовой спринцовкой в нестерильных условиях? Биоматериалом из бытового холодильника, разогретым на водяной бане? В неопределенный день цикла? На весу?? Вслепую??? Люди, стоящие в очереди на ЭКО, не тратьте деньги! Все можно сделать дешевле и проще…). Мотивы вигилантства: «кто, если не я», с элементами псевдоницшеанской философии: «если Бога нет, то все можно». Примитивный символизм деталей: слепота ветерана как отсылка к образу незрячей, но неотвратимой Фемиды? Философская притча, точнее, заявка на нее, на тему «Мой дом – моя крепость» и «Кто с мечом к нам придет…»…

Складывается впечатление, что Альварес хотел угодить вкусам максимального количества самых разных зрителей, но, как мне кажется, забыл в итоге про любителей …собственно ужасов. Многообещающее название и потенциально захватывающий сюжет в итоге дают лишь низкобюджетный и довольно предсказуемый триллер с обилием насилия в кадре и беготни по темным коридорам. Подлинного саспенса, без которого, казалось бы, невозможно обойтись при таком сюжете, не получилось, как и выразительной игры актеров. Впрочем, свежее личико Джейн Леви, уже игравшей у Альвареса, и честная мальчишеская физиономия Дилана Майнетта, неизменно встревоженная по ходу сюжета, очень на месте в фильме. Оба кажутся испуганными детьми, затеявшими опасную игру и не знающими, как теперь ее закончить. Особняком, конечно, стоит самый «взрослый» и маститый из актеров, Стивен Лэнг, знакомый широкой аудитории по фильму «Аватар». В отличие от незадачливых грабителей, его персонаж вызывает самую двойственную реакцию, от жалости до отвращения, и провоцирует больше всего нравственно-этических вопросов. Где пролегает граница, за которой самозащита превращается в чистое насилие? Допустимы ли самосуд и месть обидчику, оставшемуся безнаказанным? Оправдано ли преступление в отношении человека, признающего основой взаимодействия с окружающими лишь принцип силы? Есть ли в современном обществе какой-то закон, кроме как «выживает сильнейший»? Эти и другие вопросы режиссер предоставляет решать зрителям, оставляя финал не то чтобы открытым, но слегка размытым. Однозначных ответов не будет. Можно выдыхать.

Насколько я знаю, фильм «Не дыши» очень хорошо собрал денег в прокате и вызвал вполне благожелательные отзывы критиков. Режиссер  Федерико Альварес  снял в свое время фильм  «Зловещие мертвецы: Черная книга», который мне весьма понравился. На счет «Не дыши» я такого сказать не могу. Возможно, я немного предвзят. Честно говоря, я не люблю фильмы о маньяках. Ну, просто как-то «не пошло» с детства еще, хотя Хопкинс в роли Ганнибала в свое время потряс, да. Есть в этом жанре изначальное «читерство» - любой идиотский, странный, нелогичный поступок маньяка можно объяснить просто тем, что он – маньяк. Обычно в кино маньяку почему-то полагается  еще и странная живучесть, хотя в данном случае вроде бы обошлось без  этого.

Довольно сложно аргументированно оценивать подобные фильмы без спойлеров и жанровой «вкусовщины», однако я попробую.

 Итак, трое грабителей, промышлявших ранее сравнительно мелкими кражами, лезут по наводке в дом отставного военного-инвалида. Слепой пенсионер оказывается очень не простым стариканом. В доме грабителей и, соответственно, наблюдающих за ними зрителей ждет еще и страшная тайна.

Ну, что сказать – фильм весьма вторичен. Правда вторичен грамотно и искусно.

Традиция забираться в дома одиноких стариков с плохим для себя результатом у американских грабителей  пошла еще с Лавкрафта. Да и традиция этим старикам держать у себя кое-кого/кое–что оттуда же. Бегать по дому от почти всесильного противника – у данного режиссера еще со «Зловещих мертвецов» пошло, благо актриса та же. И так же красиво пучит глазки. Умирающий и вымирающий, почти пустой Детройт один в один как в «It Follows». И, черт, он весьма красив. Можно, конечно, возразить, что мол «все украдено до нас» и новые сюжеты кончились еще при Гомере. Ну, посмотрите, не знаю, «Ломку» что-ли.

На самом деле снято хорошо. И напряжение нагнетается умело и «бу»-моменты на месте и не прогнозируемы на 100% заранее. Конечно, есть явные сценарные глупости – люди в пустом бандитском Детройте лезут в дом за $300 000, надеясь обойтись без насилия. И полиция в финале приезжает буквально сразу же. И ничего не… ну тут уже без спойлеров не объяснишь.  Много чего, в общем.

Актеры играют, ну нормально играют, в общем-то. Лично мне показалось все в их игре органичным.

Однако мне, как я уже выше написал, фильм не понравился. Вернее, он, несмотря на все достоинства, показался мне скучным и «пустым». Я не читал рецензий, комментов и прочего и не знал, что же там за «страшная тайна» в подвале. Ожидал все, что угодно, от Адских врат, до колбасного цеха для каннибалов. Реальность оказалась существенно скучнее. Ну, правда, так нельзя. Это, как говорится, «какой-то позор». Не говоря уже о возможности слепому  организовать то, что у него было в подвале. Либо, я что-то не понял и у сумасшедших слепых военных пенсионеров есть какие-то  неизвестные мне возможности.

Т.е. если бы как-то  эта «страшная тайна» была решена по-другому, фильм, на мой взгляд, только бы выиграл.

Стоит ли смотреть? Наверное, стоит. Хорош ли  фильм в своем жанре? Да, хорош. Является ли фильм «событием» в жанре? На мой взгляд – нет.