Переключая каналы

Сатира — вещь для голливудского режиссера опасная, особенно, если ты не режиссер уровня Спилберга или Копполы. И, если уж режиссер среднего звена решается снимать сатиру, он всегда должен быть готов к коммерческому фиаско, негативной реакции масс, а зачастую и критиков, которые часто пишут то, что в данный момент писать надо. Тед Котчефф — режиссер средней руки. До уровня и влияния таких признанных сатириков, как Барри Левинсон и Джонатан Линн ему далеко, но, тем не менее, этот талантливый режиссер в свое время решился на странный для голливудского фильммейкера поступок — он высмеял политику крупных корпораций в фильме «Приключения Дика и Джейн», затем, взявшись за продолжение похождений Рэмбо, превратил боевик в остросоциальную драму, а в 1988 снял комедию «Переключая каналы» — сатиру на СМИ, которая с треском провалилась в прокате, но была такой своевременной, что ее купили для проката в СССР, а мы знаем, редкий американский фильм доходил до советского зрителя.

 Провал этого фильма отразился на карьере Котчеффа — больших бюджетов ему больше не доверяли, а в середине 90-х и вовсе «выжили» из большого кино».

 Речь пойдет об одном из его лучших фильмов. Несмотря на явно выраженный некоммерческий дух фильмов Котчеффа, у него всегда играли суперзвезды, желавшие разнообразить роли или разбавить определенное амплуа. Ярчайшая актриса 80-х, легендарная Кэтлин Тернер, наиболее известная тогда, как королева приключенческой дилогии «Роман с камнем», Ирэн из оскароносной «Чести семьи Прицци» и Пэгги Сью из шедевра Копполы, была тогда на вершине успеха и ее имя гарантировало качество фильма. Тоже самое можно сказать и о популярных в те годы Берте Рейнольдсе и Кристофере «Супермене» Риве. Эта троица могла бы обессмертить любой фильм. Они обессмертили «Переключая каналы», правда, не смогли справиться с финансовым провалом ленты.

 Тед Котчефф, снимавший свой опус на основе старенькой «Первой полосы», более сдержанной и менее политически активной, не поскупился на сарказм, показывая людей, которых можно назвать «лицом Америки» и ее гласом. Ведь рассказ о журналистах — телерепортерах и газетчиках — которые каждый день приходят в дома американцев и людей всего мира, у которых во власти сеять разумное, доброе, вечное. Но вместо этого перед нами вырисовывается нелицеприятный портрет среднего американского борзописца. Честно говоря, его лицо больше похоже на жопу с ушами. Чтобы быть журналистом в Америке — говорит Котчефф, — человек должен распрощаться с всякими моральными принципами, честью, совестью и справедливостью. В мире, где язык твой — работник твой, а уши — верные слуги, нужно не слушать, а подслушивать и не говорить, а трепаться. Зритель наивен и глуп — утверждает режиссер, а журналист лицемерен и ушл, в его задачу вовсе не входит донести до зрителя важную для него информацию. Ему нужно сделать так, чтоб зритель подскочил, как ошпаренный, чтоб прилип к экрану, поднял рейтинг канала, изумился быстроте и проворству журналиста, поверил в каждое слово. Котчефф уверен: людям нравится, когда их дурят. Репортаж об очередной войне в Африке скучен им, зато казнь в прямом эфире невиновного человека благотворно подействует на телевизионный бизнес и выполнит потаенные зрительские желания.

 Ну, а где спрос — там предложение, и ушлые борзописцы бросаются за поиском дешевых сенсаций, не гнушаясь ни подкупом, ни откровенным враньем, ни подхалимажем. Впрочем, те, кто вершат закон — не лучше. Конгрессмены, пресса, судьи — все повязаны круговой порукой, все заляпаны грязью с ног до головы и преследуют исключительно свои собственные интересы, глубоко плюя на человека как личность. И это в государстве, где каждому гарантируются одинаковые права, не зависимо от его социального положения!

 Журналисты у Котчеффа напоминают свору голодных псов. Характерен один из знаковых эпизодов фильма, в котором невиновного ведут на казнь, и он перед смертью видит толпу озверевших от долгожданной сенсации лицемеров, перебрасывающихся шуточками, без устали щелкающих фотоаппаратами и выкрикивающими, перебивая друг друга, вопросы один пошлее и скабрезней другого.

 Конечно, как и в любом фильме, образам зла должен противопоставляться некий образ добра. Здесь таковыми являются герои Тёрнер и Рейнольдса. И, хотя герой Рейнольдса изначально прожженный делец и циник, у него есть определенный моральный кодекс, за границы которого он не переступит даже в погоне за сенсацией. Героиня Тёрнер же и вовсе кажется сказочной — потому что с такими человеческими и душевными качествами она не продержалась бы в этом бизнесе и месяца.

 Безусловно, главная роль в фильме принадлежит Кэтлин Тёрнер, ее обаяние, харизма, талант, красота заслоняют даже такие явные недостатки картины, как суматошность и желание упростить материал, свести его к простой комедии положений. В «Переключая каналы» ее героиня, с одной стороны, близка героине из «Романа с камнем» — это такая же идеалистка, верящая в торжество справедливости и не могущая пройти мимо чужой беды, но здесь ее характер обретает еще и социальную, а не только романтическую окраску. Комическое поднимается здесь у Тернер на новую ступень, едва актриса прибегает к сатирическим краскам. В ее образе выражено режиссерское видение идеальной служительницы СМИ — пробивной и умной женщины, держащей нос по ветру, но при этом служащей не сиюминутной необходимости и дешевым сенсациям, а понимающей свое значение, как главного рупора страны между народом и правдой.

 Берт Рейнольдс сыграл в своей традиционной экспрессивной манере, радуя многочисленными остроумными словесными перепалками с героем Кристофера Рива, который получил, кстати, за эту роль номинацию на «Золотую малину». Его роль и вправду не фонтан, но никак не «малинная». Просто образ такой — второплановый красавчик, олицетворение успеха, скучный и слишком лощеный для активистки и передовицы Тернер, должным образом оттеняющий героя Рейнольдса — мужиковатого, грубоватого, хитроватого, но простого и обаятельного.

 Политического интригана и главную сволочь сыграл Нед Битти. Впрочем, ему к таким ролям не привыкать. Если уж сам Бог подарил актеру такую слащавую, мерзкую, свинскую физиономию отъявленного подлеца и властолюбца. Его лоснящаяся рожа особенно хороша в ролях негодяев да и играет он весьма ярко.

 Естественно, фильм как бальзам капнул на душу ужа начавшего разочаровываться в своей Родине советского зрителя, и еще на некоторое время заставил поверить в загнивающий капиталистический Запад. Правда, в конечном итоге коммерция частично победила. Однако фильм смотрели и продолжают смотреть. Котчефф выложился до отказа — он сделал актуальный для любой эпохи фильм, одновременно сатирическую комедию и просто смешную комедию в стиле 80-х, совершенный в своем роде продукт, обязанный быть в коллекции любителей классики жанра. Если вдруг уведите этот фильм — не переключайте канал!

Автор Боб