Человек на все времена

«Человек на все времена». Британский фильм 1966 года.  Давно же я ждал встречи с этим фильмом! Впервые услышал о нем, когда он получил призы на фестивале в Москве в 1967 году, но в советский кинопрокат фильм почему-то,  не попал. С тех пор много воды утекло от Челси, где на берегу Темзы в своем имении жил лорд-канцлер Англии – сэр Томас Мор, до замка Тауэр, где он был заточен и казнен, как государственный преступник.

Однажды я уже порядочно написал в рецензии на телесериал «Тюдоры» об этой эпохе и о Томасе Море. Тем более интересно, снова увидеть необузданного в страстях Генриха VIII, хлопотливого кардинала Уолси, интригана и реформатора английской церкви Томаса Кромвеля, несчастную авантюристку Анну Болейн и прочих персонажей британской истории, а пока представлю авторов этого выдающегося фильма.

Фред Циннеман, американский кинорежиссер австрийского происхождения, один из великих мастеров американского и английского кино. Он начинал работу в США в массовке на съемках «На западном фронте без перемен», некоторое время был оператором и режиссером документального кино. Своего первого Оскара он получил в 1952 году за лучший документальный фильм «Бэнджи», а через два года за игровой фильм «Отныне и навсегда» Режиссер считается крестным отцом для многих звезд Голливуда, среди которых Монтгомери Клифт и  Марлон Брандо. Его вестерн «Ровно в полдень»  с Гэри Купером и Грэйс Келли включен в список лучших фильмов всех времен и народов.

Несмотря на солидную коллекцию золотых статуэток Оскар, Фред Циннеман покидает США, поскольку не может переносить развязанную маккартистами «охоту на ведьм». С 1963 года он живет в Великобритании.  Фильм «Человек на все времена» Циннеман поставил по пьесе английского драматурга Роберта Болта. Картина о великом гуманисте XVI  века получила особое одобрение Ватикана, шесть премий Оскар,  множество британских призов и премий международных кинофестивалей.

Мое первое впечатление после просмотра – не то, чтобы некоторое разочарование, но, скорее сожаление, что этот кинофильм слишком короток и ограничен форматом в 1 час 55 минут.  Для его понимания необходимо хорошо знать исторические обстоятельства и характеры исторических личностей, их взаимоотношений при английском дворе, чтобы понимать – WHO IS WHO. К сожалению, многим из них предоставлено слишком мало времени. Даже сам Генрих VIII, в колоритном исполнении Роберта Шоу, появляется всего в двух коротких эпизодах, а Анна Болейн, которую играет молодая Ванесса Редгрейв, на экране возникает всего на мгновение. Зато, как она сыграла в это мгновенье!  Королеву Екатерину Арагонскую мы и вовсе не увидим. А ведь именно их с королем бракоразводный процесс и связанный с этим разрыв с Римской католической церковью так трагически переломал судьбу великого английского гуманиста.

Я не зря упомянул в начале мега-сериал «Тюдоры». То, что в нем развернуто на первые 10 серий, здесь уместилось в первые 10 минут. Я имею в виду сцену с кардиналом Уолси, лордом-канцлером и, практически, хозяином государства, и потому беззастенчивым казнокрадом. Очень хорош в этой роли тучный Орсон Уэллс! И так жаль, что так мало ему досталось места в этом фильме. Все-таки формат театральной пьесы очень сковывает ритм киноповествования, и события и сцены, разделенные месяцами и годами, здесь чередуются слишком впритык.

Превратить театральный спектакль в кинематографическое  зрелище помогает частое включение пейзажных сцен, в основном, связанных с рекой Темзой. Эта водная дорога, пересекающая Лондон, очень важный элемент фильма, и нужно напомнить некоторые топографические координаты, чтобы понимать, в какую сторону на лодке отправится наш герой из своего поместья в Челси. Против течения – вверх по реке к Ричмонду, где был загородный королевский дворец и к Хэмптон-корту – дворцу кардинала Уолси, или вниз по течению - к Лондону, к Вестминстеру и к Тауэру.  «Что вниз по течению, что вверх – плата одинаковая – полтора пенса» - говорит бедный лодочник. «А каково оно одному-то грести против течения?».

 
Философ, писатель – автор знаменитой «Утопии», юрист, государственный деятель – спикер палаты общин парламента, лорд-канцлер, друг и советник молодого короля Генриха VIII – сэр Томас Мор (Пол Скофилд) тоже в одиночку вынужден противостоять течению времени, самой истории, которая внезапно сделала крутой зигзаг в островном королевстве в первой половине XVI столетия. Генрих, уязвленный отказом Папы благословить его развод и новый брак, решает порвать с Римом. Так появился знаменитый Акт о супрематии – упразднении духовной власти папства над Англией. «На моем острове я единовластный господин!» - как бы заявлял этот сумасброд и тиран. Именно изолированность Британии позволяла королю укреплять свою абсолютную власть. Англию в те времена трудно было прибрать к рукам даже могущественным монархам Европы. Не до нее было, когда и на континенте хватало непокорных смутьянов. Лютер и Кальвин завоевывали своим учением целые провинции в Германии, Нидерландах, в альпийских кантонах. Разгорались костры инквизиции и религиозные войны.

Томас Мор не был религиозным фанатиком, но полагал, что если присягнул на верность католической церкви, изменить ей считал для себя невозможным. Вера в Бога это вопрос совести. Он слишком осторожен и умен, чтобы отрыто заявлять о своем несогласии с решением короля возглавить англиканскую церковь. Ему, как гуманисту-интеллектуалу хотелось надеяться, что просвещенный монарх, не может быть безнравственным. Гуманистам обычно свойственна наивность. Томас Мор сам подает в отставку с поста лорда-канцлера, хранителя большой государственной печати. Как благородный человек он обеспокоен судьбами близких и друзей.  Томас Мор, дает согласие на брак дочери с протестантом и демонстративно разрывает дружеские связи с герцогом Норфолком (Нэйджел Девенпорт), надеясь в своем деревенском уединении предаться любимым литературным занятиям.

К сожалению, эти три года, пока Мор занимал пост второго человека в государстве, в фильме сократились до нескольких минут. А ведь за это время противоречия с ходом королевских реформ решительно обострились. Это касалось не только дел церковных. При Генрихе VIII  вовсю проводилась практика «огораживаний» - отъема у крестьян земель для расширения пастбищ для овец. По Англии начали бродили тысячи бездомных и голодных людей. К ним  применялись суровые репрессии. Только за бродяжничество было повешено 70 тысяч человек. «Наши мирные овечки превратились в хищников, они начали поедать людей» - писал автор «Утопии».  В фильме же тяжелая золотая цепь совсем недолго красуется на его мантии, Томас Мор демонстративно не явился на коронацию Анны Болейн, и король расценил это как вызов. Все рыцарство Англии, духовенство и высшее чиновничество уже присягнули под новым Актом о престолонаследии, а затянувшееся молчание Томаса Мора уже гремит как гром по всей Европе.  

Томас Кромвель (Лео МакКерн) – второй по важности персонаж этой драмы. По моему мнению, здесь этот человек представлен несколько плоско и прямолинейно, как беспринципный враг, как идейный  антагонист Томаса Мора. Его судьба и его невероятная карьера, по-своему, уникальна в британской истории. Как и Томас Мор, он не принадлежал к аристократическому сословию. Его отец был трактирщиком, сам он некоторое время служил наемником на континенте, жил во Франции, Италии и Голландии. В Англию вернулся как скрытый лютеранин. Секретарь у кардинала Уолси, после смерти последнего, стал секретарем королевской канцелярии. Лорд-хранитель Малой печати. Именно Кромвель начал закрывать английские монастыри, изымая ценности в казну государства и изгоняя из них монахов, увеличивая армию голодных и нищих. В фильме Кромвель плетет интриги, ставит капканы, подсылает провокаторов, надеясь заслужить доверие короля, подставить бывшего лора-канцлера под суд парламента и в этом он преуспеет. Если бы он мог предвидеть, что Генрих – импульсивный эксцентричный самодур, удовлетворится только одним разводом с одной только женой!

Находясь в камере Тауэра, где он провел 15 месяцев, Томас Мор продолжил работу над «Трактатом о страстях Христовых». По приказу Кромвеля у него отобрали чернила и перья, но Мор продолжал писать угольком. В фильме это тягостное время сжато до полуминутной сцены, где четыре времени года показаны изменением фрагмента  пейзажа за зарешеченным окном. Солнце, зелень, блики реки, голые ветви дерева, падающий снег - и снова расцветающая сирень. Судя по протоколам суда, на первом допросе Томас Мор «злонамеренно и преступно молчал». Это молчание суд трактовал как государственную измену. Чудовищные подробности казни, которой должен быть подвергнут обвиняемый в государственной измене, в фильме деликатно опущены. По «милости» короля долгая мучительная казнь будет заменена гуманным отсечением головы.

Для своего времени, для 60-х годов ХХ века - «Человек на все времена» фильм выдающийся. Об эпохе Тюдоров с той поры снято немало кинофильмов и сериалов, но сейчас он нам особенно ценен тем, что мы можем увидеть в роли Томаса Мора потрясающего театрального актера Пола Скофилда. Он бы одним из лучших интерпретаторов ролей шекспировского репертуара и долгое время был директором Королевской шекспировской компании.  Москвичи впервые увидели его в 1957 году в роли Гамлета во время гастролей британского Национального театра, а многие кинозрители запомнили его в экранизации этой шекспировской трагедии 1990 года - режиссер Франко Дзефирелли, где Скофилд играет уже Призрака отца Гамлета.

В заключение, следует рассмотреть некоторые аналогии с фильмом Павла Лунгина «Царь». Эти два исторических и биографических фильма, посвященных примерно одной и той же исторической эпохе на западной и восточной окраинах Европы.  Гибельные конфликты Генриха VIII и Томаса Мора, Иоана IV Грозного и митрополита Филиппа имеют так много общего.  Жестокие властители-самодержцы оставили по себе недобрую память в истории, а оба мученика совести причислены к лику Святых.