Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо

Представьте: за окном - слякоть и холод, на душе - сумерки, всё валится из рук... Значит, пора включить старого доброго "Ковбоя...". Нет, пожалуй, фильма, так точно передающего неповторимую атмосферу Америки начала 90-х: музыку, уличные гонки, рестораны, разговоры, приколы... Практически все персонажи названы в честь известных торговых брэндов - своеобразных символов жизни героев (даже не как брэндов, а как жизненно необходимых им вещей: "человек и мотоцикл" Харли Дэвидсон, "сигареты" - ковбой Мальборо и Вирджиния Слим, "виски" Джек Дэниэлс и Олд Грэндэд. Джими в исполнении Джанкарло Эспозито назван так в честь Джими Хендрикса и тоже вписывается в ряд органичных символов, что только подчёркивается его похожестью на легендарного рокера. Микки Рурк и Дон Джонсон сыграли здесь одни из лучших своих ролей, и актёры второго плана (Дэниэл Болдуин и другие) среди этой блестящей харизматичности тоже не затерялись. Болдуин - этакий мрачный "терминатор" с когортой "близнецов"-помощников в пуленепробиваемых плащах (достоверность здесь - не главное!), аки демон ада, преследует благородных рыцарей; выразительный и юморной "заслуженный индеец Голливуда" Элой Касадос; "комсомолки, спортсменки и просто красавицы" Челси Филд и Ванесса Уильямс; мелкий и юморной Джулиус Харрис служат отнюдь не фоном для главных героев.
Этот фильм, - о каждом, о его жизни и метаниях. За внешне беспорядочными шатаниями и беспутным житиём героев маячит глубокий философский подтекст. Вечные странники, дорожная романтика, ветер в лицо... Остановка, хоть и не скучна, ничего хорошего не приносит...
Если в юности воспринимаешь фильм как "стрелялку" (что видно из некоторых комментариев здесь), то с каждым новым просмотром взгляд на мир становится всё яснее, а туман в мозгах рассеивается. Светлая грусть по уходящей в незримую даль молодости ещё долго щемит в сердце - мы стареем вместе с нашими героями. Сколько их, культовых супермэнов, весёлых шутников, лихих рубак и отчаянных сорвиголов, повлияли на наше мировосприятие? Но и они не вечны... Но нам, а может, и нескольким следующим поколениям, останутся их образы, и в который раз скажешь: "- Никогда не гоняйся за двумя вещами: за автобусами и за женщинами - все равно не догонишь!". :-)