Сердце ангела

Щемящая мелодия тенор-саксофона звучит над замусоренным переулком в самом одиноком городе Америки в такт шагам неухоженного мужчины в длинном мешковатом пальто. Его имя - Гарри Энджел. Он не очень удачливый, перебивающийся случайными заказами частный детектив из Бруклина.  Скорее всего, Гарри никогда не слышал о романе Булгакова "Мастер и Маргарита", а то бы усмехнулся скептически над названием самой первой главы, "Никогда не разговаривайте с незнакомцами." Как же он найдёт клиента и выполнит работу, если не будет говорить с незнакомцами?  Такими, как состоятельный, рафинированный  и загадочный  бизнесмен, по имени Луис Сайфер. В один прекрасный день тот назначил Гарри встречу в странной церкви в Гарлеме и сделал ему предложение, от которого Гарри не стал отказываться. Сайфер поручил детективу разыскать бесследно исчезнувшего много лет назад  популярного певца по имени Джонни Либлинг, он же Джонни Фэйворит. Бизнесмен заключил когда-то с Джонни контракт, по которому тот не расплатился. Контракт должен быть закрыт, а для этого Сайферу нужно выяснить, что случилось с бывшей звездой эстрады. 

На первый взгляд, “Сердце Ангела” - один из множества подобных фильмов  о  толковом, но не хватающим звёзд с неба частном сыщике, который берётся выполнить неопределённую миссию и сразу же сталкивается с трупами,  устилающими его путь. Ленту Алана Паркера отличают безумно атмосферная режиссура, актёры, которые казалось были рождены, чтобы сыграть две главные роли, и внезапное погружение в сверхъестественное,  когда Гарри Энджел обнаруживает истинную природу своего расследования. Паркер на редкость удачно сочетает элементы классических фильмов нуар, такие как затемнённое освещение, циничные персонажи, безнадёжная интонация и сюжет с явной фаталистической окраской, с современным видением, что придаёт картине уникальность. Атмосфера затягивает от начала до последнего кадра, чему способствует саундтрек, включающий не только блюзовые и джазовые композиции, но и сердцебиение, которое  постоянным фоном помогает поднять уровень напряжения множества сцен. Паркер реалистически отобразил  эпоху 1950-х, не преувеличивая значения деталей, но и не в коей мере не игнорируя  их. Тщательная  компоновка раскрывает в кадре только то, что необходимо в данный момент, чтобы вернувшись позже в шокирующем флэшбэке открыть полную картину того, что и  как произошло. Контрасты между зимними ветреными улицами, переулками и авеню  Нью-Йоркских боро  и жарким Новым Орлеаном пришлись истории впору потому что изменение климата и места действия отражает начало истинного понимания Энджелом дела, которое он расследует, самого себя и его собственной роли в происходящем сейчас и много лет назад.

Пейзажная киносъёмка, построенная на экранном противопоставлении  двух городов, пробирает на висцеральном уровне.  Серый и слякотный январский Нью Йорк вымораживает до костей. От влажного, душного, колдовского Нового Орлеана и его пригорода Алжира, центра древнего языческого культа Вуду, трудно дышать и ждёшь с надеждой, что дождь очистит воздух, смоет грязь с разбитого асфальта улиц, заглушит мучительные вопросы, настойчиво  звучащие в мозгу как гулкие удары чьего-то сердца, принесёт покой исстрадавшейся душе. И дождь грянет. Настоящий тропический ливень, подобный  библейскому потопу. Он пробьёт протекающий потолок в дешёвом гостиничном номере и превратится в потоки крови, которые зальют убогую комнатушку, ставшую пристанищем двух незнакомцев. Сплетаясь воедино в страстных объятиях, они нашли друг друга на один миг  в запутанных лабиринтах чужих воспоминаний, крови, похоти, предательств и смерти. Но дождь  не принесёт ни очищения, ни надежды, только ещё   глубже погрузит в атмосферу кошмара с его непредсказуемой логикой и невозможностью проснуться. 

Эта сцена  с участием Рурка и Лизы Бонет в роли Эпифании, юной женщины из Луизианы, которая хранит тайны прошлого, стала визитной карточкой фильма,  чувственного и откровенно вызывающего. А тон задаёт Роберт  Де Ниро  с острыми длинными отполированными ногтями, кольцом с пентаграммой, прекрасными манерами, лёгкой усмешкой и элегантными черными костюмами.  Де Ниро, должно быть, от души повеселился готовясь к роли мессира Сайфера:  аккуратно подстриженная черная бородка, длинные  волосы, гладко зачёсанные назад и собранные в пучок на затылке, трюки с освещением и макияжем делают его настоящим двойником Мартина Скорсезе.  Учитывая то, что мы в конце концов узнаем о господине Луисе Сайфере, это весьма своеобразное и неоднозначное посвящение любимому  режиссеру и близкому другу актёра. В то же время, это одно из проявлений мрачного юмора, постоянно присутствующего в далеко не комедийном фильме. 

Следуя  циклическому ритму, "Сердце Ангела" снова и снова возвращается в одну точку. Хлопают ставни, рычит вентилятор, громыхает лифт,  учащаются удары сердца, лестничные пролеты расходятся в бесконечную высь и запредельную глубь, а на скамье всегда сидит фигура в черном, которая так и не откроет лицо. Всё это вызывает чувство неопределённоcти происходящего и исподволь обволакивающей зловещности, которые зритель испытывает вместе с детективом, отчаянно пытающимся завершить дело.  Микки Рурк превосходен в роли Гарри.  Лишённый амбиций, не заботящийся о том как он выглядит, небритый, лохматый, с припухшими глазами, неловкий, но немыслимо обаятельный с удивительной, немного застенчивой улыбкой, Гарри Энджел, вызывает симпатию с первого же появления.  Рурк привносит истинные эмоции в характер своего героя: устрашающий, напуганный, обезумевший или смирившийся, он всегда реалистичен и ему сочувствуешь и веришь до конца. 

Мистический триллер, аллегорическая притча и фильм ужасов, «Сердце ангела» это, прежде всего, яркое и талантливое упражнение в стиле и в синтезе жанров, в котором Паркер и его актеры выкладываются до предела, a вызывающая образность завораживает всерьез даже если вы и догадались достаточно быстро, куда именно расследование приведёт Гарри. И долго ещё после того как  тяжко вздохнёт в финальном обороте вентилятор, воплощение неотвратимости,  затихнет биение человеческого сердца, сопровождавшее весь фильм, а старый грохочущий лифт после бесконечного спуска доставит одинокого пассажира к  месту назначения, зритель не сможет стряхнуть с себя наваждение.  Он будет размышлять о двойственности человеческой натуры, о бесконечной борьбе сил света и мрака за обладание душой, о дорогах, которые мы выбираем, но которые, на самом деле, выбирают нас. О цене, которую приходится платить за выбранный путь. О контрактах, которые никто не вправе  нарушать. О предложениях, от которых так трудно отказаться. О незнакомцах, от которых нужно бежать без оглядки. Но куда?

Эта лента может оказаться настоящей загадкой для зрителей. Дело, конечно, не только в том, что по сюжету она очень запутана, таинственна по атмосфере, непредугадываема по стилистике. Алан Паркер, который со второй половины семидесятых вошёл в число лучших режиссёров англоязычного кино, поместил историю, рассказанную Уильямом Хьортсбергом в романе «Падший ангел», в типичную ситуацию «чёрного фильма» 40-х годов, сильнее подчеркнув присущую этому жанру загадочность, придав власти неумолимого рока, который играет судьбами людей, как марионетками, уже мистические, инфернальные, дьявольские черты.
1955 год. Частный сыщик из Бруклина по имени Гэрри Эйнджел (то есть получается, что он - Ангел) нанимается неким странным господином для расследования обстоятельств таинственного исчезновения в Новом Орлеане в 1943 году джазового музыканта Джона Фейворита. Однако Эйнджел тщетно пытается найти людей, знавших Фейворита, и обнаружить хоть какие-либо следы его пребывания. Вообще всё окутано страшной тайной, а те, кого удалось встретить и расспросить об исчезнувшем музыканте, потом гибнут от рук неведомого жестокого убийцы, который устраивает настоящее кровопролитие, ещё более ужасающее из-за неясности мотивировок преступлений. Постепенно приближаясь к разгадке тайны, сыщик Гэрри Эйнджел начинает думать, что все смерти, так или иначе, связаны с его собственным появлением, а сам он, вероятно, является… прислужником Люцифера.
Непривычный к подобным сюжетам зритель, возможно, будет шокирован происходящим. Хотя талант Алана Паркера превращает демоническую историю в иносказательную притчу о борьбе человека с дьяволом, Добра со Злом. Склонность постановщика к метафорической трактовке явлений очевиднее всего заметна в кинорок-опере «Пинк Флойд - Стена», но и в других работах можно найти стремление если не к символизации, то к непременному обобщению частных случаев, раскрытию в самой обычной ситуации общечеловеческого, родового, архетипного начала. Причём практически все его картины являются, так сказать, жанровыми, решёнными в форме довольно занимательных историй. Вот и жанр «чёрного фильма» и мистического триллера, который производит «встряхивающее» воздействие на публику, заставляет напряжённо следить за перипетиями в «Сердце Ангела».
В то же время Паркер наследует типичную традицию «готических романов» с атмосферой тайны и ужаса, тонко воспроизводит манеру преображения действительности в литературе романтиков XIX века, когда грань между реальным и ирреальным, «посюсторонним» и потусторонним довольно зыбка и размыта. Действие можно трактовать двояко: и с точки зрения обыденного сознания, и в философско-мистическом плане - кому как нравится. Поэтому данную ленту, в общем-то, с одинаковым интересом посмотрят любители зрелищного, занимательного кино, «щекочущего нервы», и поклонники интеллектуальных, глубоких по мысли, необычных по форме, великолепных по стилю картин. Хотя что-то для массового зрителя покажется странным, непонятным, смущающим ум и чувства. Впрочем, в произведении настоящего творца всегда должна оставаться некая загадка, непознаваемая до конца. Есть она и в самых последних кадрах фильма Алана Паркера, оставляющего возможность для гипотетической и амбивалентной интерпретации всего происшедшего.