Объяснение в любви

Должен признаться, что и мне захотелось объясниться в любви к этому чудесному фильму. Фильмы ленинградского режиссера Ильи Авербаха, все - один к одному -  высококачественные образцы советского авторского кинематографа. В его картинах сыграли свои лучшие роли Борис Ливанов, Иннокентий Смоктуновский, Елена Соловей, Ирина Купченко, Михаил Глузский, Маргарита Терехова, Андрей Миронов, Марина Неёлова, Юрий Богатырев, Леонид Филатов, Наталья Сайко.  «Степень риска», «Драма из старинной жизни», «Чужие письма», «Монолог», «Объяснение в любви», «Фантазии Фарятьева», «Голос» - всего семь фильмов снял этот режиссер, и прожил он совсем недолгую жизнь. Он навсегда остался там - в Ленинграде, в СССР, в ХХ веке. Но все его картины не потеряли свежести и смысла,  и их обязательно нужно пересматривать.

Илья Александрович Авербах – разносторонне талантливый человек, по образованию врач, и первый свой фильм «Степень риска» поставил о врачах. И последней работой его жизни был сценарий по ранней прозе Михаила Булгакова, тоже врача по образованию. Всегда в центре его внимания - личность русских интеллигентов. Врачей, ученых, учителей, актеров и журналистов. «Объяснение в любви» - судьба интеллигента на широком историческом фоне. Когда в 1975 году он закончил работу над «Монологом» по сценарию Евгения Габриловича, тот показал ему рукопись своей автобиографической книги «Четыре четверти». Авербах загорелся идеей ее экранизировать. Габрилович, тоже ровесник века – выдающийся советский  кинодраматург. По его сценариям были сняты «Мечта», «Машенька», «Два бойца», «Коммунист», «Твой современник», «В огне брода нет», «Начало», «Странная женщина» и «Монолог».

Объемистую рукопись переработал в сценарий Павел Финн. Композиция фильма развивается в хронологическом порядке от 20-х годов к середине 70-х и постоянно перебивается эпизодами воспоминаний Старика, который пришел навестить в больнице свою Старуху. Таким образом, главный герой и героиня предстают в картине в трех возрастах: подростковом, зрелом и глубоко  пожилом. Юных героев  в августе 1914 года играют Никита Михайловский и Даша Михайлова. Они же в середине 70-х – Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова. 

В главной роли Филиппка Авербах хотел снимать Александра Калягина, но тот отказался предстать в роли простодушного и незадачливого «очкарика». У Калягина хоть и море обаяния, но обаяние это скорее отрицательного свойства. Я бы его не смог представить в образе Филиппка. А вот Юрий Богатырев способен был сыграть кого угодно! Только в фильмах Никиты Михалкова мы его видели то крутым мачо Шиловым в «Свой среди чужих», то плаксивым неврастеником Войницевым в «Неоконченной пьесе». То энергичным, инициативным Штольцем в «Обломове», то нелепым мужем-подкаблучником в «Родне». Как жаль, что он так рано ушел из жизни! Илья Авербах так характеризует своего героя: «Человек чрезвычайной искренности, цельности, что нередко сочетается с его неустроенностью, непрактичностью. Здесь часто кроется конфликт, и мне интересно, как он из него выходит…».

Друзья режиссера говорили, что любимым эпитетом Авербаха было слово – «прелестно». Прелестные стихи! Прелестная музыка! Прелестный фильм! Я представляю себе, как часто он восклицал во время съемок по адресу польской актрисы Эвы Шикульской, которая играла роль Зиночки. Актриса нездешней красоты и шарма уже однажды снималась в СССР у В. Мотыля в «Звезде пленительного счастья » удивительно точно попала в образ советской женщины первой половины ХХ века. Интересный сложился дуэт – романтик, наивный «мистик», беззаветно влюбленный Филиппок и практичная, домовитая, знающая себе цену, Зиночка.

Важную роль в жизни этой семьи играет видный литературный начальник Гладышев – Кирилл Лавров. Именно он изрекает время от времени правила,  по которым должен творить советский литератор, перефразируя отчасти Сталина: «Наша работа сродни инженерной. Всю эту лирическую чушь: пейзажи, душевные переживания увезли с собой Бунин и Зайцев».  «А вот я Бунина люблю» - отвечает Зиночка, тем самым показывает, что она всерьез уважает то, что пишет ее муж. Филиппок, молодой литератор и журналист, много где побывал и многое повидал во время командировок по деревням и стройкам социализма.  «Вот если бы все мы могли бы написать хотя бы тысячную долю той правды, что мы видели своими глазами – это была бы великая книга!». Говорит он это своему начальнику и сопернику, тому же Гладышеву, смертельно раненному по время катастрофического отступления летом 1941 года.

Яркое солнце, голубое небо и море в пересвеченных кадрах воспоминаний о детстве. Синее море, белый пароход. «ХХ век для меня начался в августе 14-го года. Впереди была пустота и опасность» - вспоминает старик себя 14-тилетним. Пароход из Венеции идет в сторону дома, России, когда началась первая мировая война. Там, на пароходе, и состоялась первая встреча наших героев. Старик помнил об этой встрече всю свою долгую жизнь. Она – нехотя вспомнит, что возвращалась с матерью из Швейцарии. Не знаю, случайна ли или намеренна цитата из фильма Лукино Висконти «Смерть в Венеции»? Опустевший пляж на Лидо и музыка Густава Малера. Ассоциация очень уместная. В фильме также звучит музыка Баха и Вивальди.

Картина замечательно снята Дмитрием Долининым. Контрасты пронизанных солнцем кадров мирных дней и погруженных во мрак эпизодов тюрьмы ВЧК, облавы на воровскую малину, встречи с молодоженами на заволжском полустанке во время коллективизации, ночь у костра в туркестанской степи, исповедальный разговор под мостом с умирающим Гладышевым.  

Кинороман в двух частях «Объяснение в любви» - для меня лучший из фильмов Ильи Авербаха.  Эта картина наполнена глубоким чувством и смыслом. Развернутое повествование о долгом и совсем не идиллическом семейном союзе на фоне трагической советской истории вызывает глубокое сопереживание и запоминается на всю жизнь.

Город. Зимнее небо.
Тьма. Пролеты ворот.
У Бориса и Глеба
Свет, и служба идет…

И великой эпохи
След на каждом шагу
B толчее, в суматохе,
В метках шин на снегу,..

На фасадах, в костюмах,
В простоте без прикрас,
B разговорах и думах,
Умиляющих нас.

Борис Пастернак.