Маяковский. Два дня

Телевизионный сериал режиссеров из Украины Дмитрия Томашпольского и Алены Демьяненко, законченный еще в 2011 году, наконец-то показали у нас только этим летом, отметив этим, так сказать, 120-летие со дня рождения великого русского поэта.

Пять лет, последовавших после смерти Маяковского, его стихи и поэмы практически не печатались. Но в 1936 году Сталин направил записку наркому НКВД: «Тов. Ежов! Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличное отношение к его памяти и произведениям - преступление!». Эта крутая рекомендация, данная Вождем, кстати, земляком поэта, поставила Владимира Маяковского в непререкаемые авторитеты, и тиражи его посмертных изданий выросли неимоверно. Улицам,  площадям, театрам, колхозам, станции московского метро было присвоено его имя. Толстенный однотомник Маяковского с предваряющим этим самым - немного укороченным эпиграфом - с детства был одной из наиболее часто читаемых мною книг. В шесть лет я читал не только «Что такое хорошо…», но и поэмы, и особенно мне нравилась пьеса «Мистерия-буфф». Позднее несколько раз ходил в музей-квартиру Маяковского около Таганки. Так что фильма я ждал с нетерпением.  Однако сериал получился вовсе не юбилейный, и как бы даже не о поэте, а о высоком, красивом мужчине в расцвете лет, одержимым многими комплексами. Сериал получился какой-то печально поминальный, поскольку в центре сюжета душевный, политический и творческий кризис, приведший к самоубийству Маяковского 14 апреля 1930 года. Скучный, в общем-то, получился сериал, хотя его сценарий писал очень веселый и остроумный человек Аркадий Инин. Тем не менее, я его просмотрел до конца внимательно и с пристрастием.

Если бы фильм касался только двух последних дней, как заявлено в названии, то можно было уложиться и в полтора часа, но авторы задумали снять объемистый байопик и предоставить нам эту громадную фигуру в развитии - со студенческих времен и до конца жизни. Андрей Чернышов в роли Маяковского вполне похож внешне и по фактуре на поэта в зрелом возрасте, но как-то совсем неубедителен в роли молодого начинающего поэта и художника дореволюционного  периода. Все-таки симпатичному сериальному актеру тяжело далась роль незаурядной творческой личности, новатору поэтического языка и ритма. Ведь совсем другие глаза смотрят на нас с великолепных фотопортретов Александра Родченко.

 Столь же невнятно показан исторический фон, от чего неподготовленный зритель останется в недоумении, как и чем  жила наша страна в начале ХХ века, и что привело молодого человека в революционный кружок, и почему он вступил в РСДРП в 1908 году, почему он просидел 11 месяцев в одиночке Бутырской тюрьмы? Также непонятны причины февральской революции и октябрьского переворота. О голоде, холоде и кровопролитной гражданской войне свидетельствуют  только  некие бытовые неудобства жизни в столицах, которые,  наконец,  сменяются изобилием и достатком во времена НЭПа.

Маяковский в фильме появляется дерзким студентом Московского училища живописи, ваяния и зодчества в 1911 году и начинающим поэтом,  вступающий в сообщество футуристов – будетлян. Он активно участвует в эпатажных выступлениях группы «Гилея», в сборнике «Пощечина общественному вкусу», но выделяется среди них не только своим ростом и желтой кофтой. Борис Пастернак говорил о нем: «Я очень люблю раннюю лирику Маяковского. На фоне тогдашнего паясничания ее серьезность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая, и в то же время безмерно обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь…».

Само поэтическое творчество тоже обозначено фрагментами, не всегда впопад, и почти всегда связано с очередным бурным любовным романом Владимира Владимировича. В фильме персонажи донжуанского списка поэта представлены в изобилии. Само собой, в советской школе мы «про это» не проходили. На уроках литературы разбирали в первую очередь поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Стихи о советском паспорте», а футуристические его стихи,  деятельность «ЛЕФа» и прочая лирика вкупе с нескладной личной жизнью совсем не освещались в школьной программе. Сериал о Маяковском также не претендует на серьезное исследование его поэзии, а следует по проторенной дорожке – показать  иллюстрации к эпизодам жизни знаменитого человека в стиле популярного глянцевого журнала «Караван историй». Получился, скорее, «Караван сплетен». Ну что ж, возможно и такая трактовка, но тогда надо тщательнЕе подбирать актеров на роли реально живших рядом с поэтом исторических персонажей.

Должен признать, что множество поэтов и деятелей культуры «серебряного века», здесь представленных, совсем не угадываются внешне, только по называемым именам и фамилиям, хоть титры подкладывай: Константин Станиславский, Франц Шехтель, Валерий Брюсов, Максим Горький, Василий Каменский, Алексей Крученых, Сергей Городецкий, Велимир Хлебников, Корней Чуковский, Марина Цветаева, Сергей Есенин. Последний почему-то почти брюнет. Пожалуй, только Давид Бурлюк (Д. Нагиев) и Борис Пастернак (А. Барановский) несколько соответствуют своим портретам. Круг друзей и знакомых поэта, видных деятелей художественного авангарда 20-х годов, тоже мельком обозначен. Фотограф и дизайнер Александр Родченко, режиссер Всеволод Мейерхольд, композитор Дмитрий Шостакович.  В нескольких эпизодах появляются и руководители партии и советского правительства: В. И. Ленин (С. Барковский), А. В. Луначарский (А. Плющ-Нижинский). Не забыт и  важный сотрудник ГПУ, близкий «друг семьи» Бриков-Маяковского, куратор советской творческой интеллигенции - Яков Агранов (А. Баргман).

Да уж, никогда до сей поры в кино не показывали во всех подробностях существование этой «странной» семьи. Два мужа у одной жены. У каждого «на стороне» свои интересы. Вообще-то, в ранние советские годы подобное было в порядке вещей. Декретом от 18-го года даже было предписано – «муЩинам пользоваться женщиной, как общенародным достоянием». Это позднее, в тридцатые годы, власть занялась укреплением моральных и семейных устоев, как и прочих устоев тоже. Роковая страсть Маяковского – Лиля Юрьевна Брик (Дарья Досталь). Их познакомила младшая сестра Лили – Эльза Каган (Ксения Громова) - в будущем французская писательница Эльза Триоле. Кстати, актриса, играющая Эльзу, гораздо больше внешне похожа на Лилю Брик, нежели Дарья Досталь. (Может быть, поэтому именно портрет Эльзы попал на постер фильма?). Лиля Юрьевна вспоминала: «С Владимиром Владимировичем Маяковским мы прожили 15 лет, с 1915 до его смерти… Осип Максимович Брик был моим первым мужем… Когда я сказала ему, что Маяковский и я полюбили друг друга, все мы решили никогда не расставаться. Маяковский и Брик были тогда уже близкими друзьями…». Как видим, Лиля Брик весьма утилитарно использовала выгоды из этого союза и порой откровенничала: «Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности. Какая разница между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, другой – рифмой… Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».

Как мы видим в фильме, «пролетарский» поэт здесь показан вполне себе завзятым щеголем и любителем изящной жизни. Музеям и галереям предпочитал кафе и рестораны и был азартным игроком в карты и на биллиарде. К свежевымытой сорочке имелись элегантные костюмы-тройки и масса галстуков. Литература, театральная и концертная деятельность неплохо кормила, и он не только мог часто выезжать на гастроли по стране, но и за границу: в Берлин, Париж и в Америку, и заваливать дорогими подарками свою любимую музу и роковую женщину – Лилю Юрьевну Брик. Известно, что еще с 1923 года он пытался освободиться от ее влияния и то с одной, то с другой молодой женщиной хотел создать свою семью. Элли Джонс жила в Нью-Йорке, Татьяна Яковлева в Париже. Но ГПУ перестало выпускать поэта за рубеж. Молодая актриса МХТ – Вероника (Нора) Полонская вроде бы была ближе, в Москве, но и тут «любовная лодка разбилась о быт»…

Супруги Брик – Лиля, в первую очередь - сыграли наиболее черную роль в жизни и смерти Маяковского. Лиля Юрьевна в течении 15 лет была его признанной музой, хотя с 1923 года Маяковский предпринимал попытки освободится от ее пут. Жилье, бытовые проблемы тащил на своих широких плечах. Купил ей в Париже легковой автомобиль «Рено»! Говорят, что это был второй частный автомобиль в советской Москве. Первый - принадлежал «пролетарскому» кинорежиссеру Пудовкину, кстати, тоже любовнику Лили Брик. Упомянутые в предсмертном письме, Брики получили все права на посмертные гонорары с изданий поэта, оттеснив мать и сестер Маяковского и Веронику Витольдовну Полонскую.

Личная трагедия поэта к началу 1930 года совпадает с определенными политическими разочарованиями самого Маяковского. «Большевики вами недовольны, Володя» – говорит ему Луначарский, уже не нарком  Просвещения, на выставке «Маяковский. 20 лет работы». На выставке, где он представил: свои книги, детское, журналы, газеты Москвы, газеты СССР, плакаты, окна РОСТА, рекламу, афиши концертов и спектаклей, записки от зрителей, кино, радио и пр. Выставку игнорировали вожди партии и многие коллеги поэта. К тому же последняя пьеса «Баня» встретила холодный прием. За два дня до смерти публика освистала его на поэтическом вечере. Что еще мог сделать этот обиженный жизнью человек. Только «поставить точку пули в своем конце!».

«Я хочу быть понят своей страной, а не буду понят – что ж! / По родной стране пройду стороной, / Как проходит косой дождь». Эти горькие строки, по совету мудрого Осипа Брика, Маяковский удалил из чудовищного программно-верноподданнического стихотворения «Домой». Это там, где он хочет, чтоб ему задания на год  давал Госплан. Чтоб над мыслью времён комиссар с приказанием нависал. Чтоб в конце работы завком закрывал ему губы замком. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо,  С чугуном чтоб и с выплавкой стали / О работе стихов от Политбюро, что бы делал доклады Сталин!».  Да, прошел он по всей стране  и не косым дождем, а ливнем с раскатами грома, и снова его дух возродился в стихах поэтов – шестидесятников. Сотни людей собирались по вечерам в Москве у памятника поэту и читали его стихи и стихи своих современников: Рождественского, Вознесенского, Евтушенко, Бродского. Но  не уверен, читает ли его сегодня  современная наша молодежь?  Так, как читают  и любят до сих пор Сергея Есенина, как любят и слушают Владимира Высоцкого?

В заключение, волей-неволей, придется сравнить сериал о Маяковском с другими работами подобного жанра. К сожалению, совсем неудачной получилась последняя картина Михаила Козакова «Очарование зла», где в центре внимания судьбы русских эмигрантов в Париже 30-х годов. Марина Цветаева, Сергей Эфрон и происки агентов ГПУ. А вот сериал «Есенин», по- моему, более удачная картина. Яркая и стихийная игра Сергея Безрукова, более широкая картина жизни, где поэт был принят и в царском дворце, и в кабинете Троцкого. Где он видит настоящую жизнь народа, жизнь русской деревни, а не только салоны, кабаки и рестораны. Маяковский же - создается такое вот впечатление, что никогда не видел он умирающих от голода крестьян в годы коллективизации, не знал о пытках и расстрелах. Такой получился у Андрея Чернышова большой обиженный маменькин сынок, которого вдруг перестало любить «товарищ правительство». Повторюсь,  огромное число фигур из его окружения, пожалуй, кроме Осипа Брика (Карен Бадалов) и Давида Бурлюка, практически не отмечены добротными актерскими работами. Да и сериальный актер Андрей Чернышов только ростом, голосом и внешне напоминает великого трагического русского поэта.