Слепота

Ослеп один - диагноз. Ослепли сотни – эпидемия. Ослепли тысячи – статистика. Ослепли миллионы – паника. Ослепли все - ?...

***

«Почему же мы все-таки ослепли. Не знаю, может быть, причина станет нам известна. Хочешь, я скажу, о чем думаю сейчас? Хочу, скажи. Я думаю, мы не ослепли, а были и остаемся слепыми. Слепыми, которые видят. Слепые, которые, видя, не замечают».
Жозе Сарамаго, «Слепота».

Смешно наблюдать, как все мы кряхтим и возмущаемся, что мы, дескать, понимаем наш мир, что не ходим по его поверхности, как по непроницаемому для наших чувств и интуиции стеклу, как мешки, заполненные вакуумом, обрывая нашу с ним связь, связь с природой и жизнью, и будто мы так хорошо его знаем, что можем и не слышать, и не видеть его. А ведь это не так. И порою наша жизнь напоминает существование в альтернативной реальности, внутри кокона из иллюзий, безразличия и лени, непробиваемом для повседневной проблематики, для здравого смысла, для объективного мира, и все проносится мимо, вытекает сквозь пальцы, невыносимо быстро и безжалостно – и вот, пожалуйста: как мир возник из ниоткуда, так он и канул в никуда!… Это невозможно, но))… Но только не для людей. Потому что человек уникально сложен и глубок. Ему достаточно замкнуться в себе, а дальше щекочущая слух и греющая душу догматика – я отдельно, и иже мир… И потому неудивительно даже, что человек, слабый и зависимый от ее, природы, капризов, рожденный и выходимый ею, ведет себя, как истеричный подросток, как отколовшаяся часть единой мозаики, ставшей самобытной (но совершенно не цельной) структурой, а ведь природа – организм потрясающе связный, и потому люди скорее аномалия, нежели ее закон…

«Слепота» - это в первую очередь притча. Нет имен – жена доктора (Джулианна Мур, которой, кстати, посвящена отдельная похвала за столь неординарную роль для ее фильмотеки), окулист, вор, первый слепец… Имена не нужны, ибо человек – хрупок, и стоит только угаснуть его взору, как и мир превращается в одно безымянное неповоротливое тело, полотно неизвестности, которая, впрочем, и безо всякой слепоты вселяет в людей ужас, а затем уже – любопытство. И мир людей, такой независимый и прочный, рушится в секунды от страха своих же богов. Но, по моему глубоко наивному убеждению, это все равно поправимо…

Фернанду Мейреллиш, следуя путем Сарамаго, не пытается создать ни отдельную, полноценную историю, ни фильм-катастрофу (хотя элементы последней все же в ней присутствуют), ни холодящий кровь триллер. «Слепота» - артхаус в самом точном проявлении этого слова, она наполнена своей собственной символикой и уникальным стилем повествования – «язык камеры» (оператор – Сесар Чарлоне) порою удивляет своими находками, которые, тем не менее, от повествования не отвлекают ничуть. А отсюда – разумеется, и оригинальность, и атмосферность ленты.

Концепция исполнения фильма также весьма интересна – нет эффекта нагнетения, вообще фактически нет элементов, свойственные жанру триллер. Город, больница, универмаги – все это предстает нам в свете обычного дня, все, как и в будни, утопает в раскаленном мареве солнца… И в этом вся прелесть «Слепоты» - странно привычный калейдоскоп городских и иных панорам, больше похожих не на мегаполис, а на пропасть, где бессмысленно утопают люди, избалованные тем, как замечательно они видели с глазами, и ужаснувшиеся, какими беспомощными оказались, в какой, черт возьми, хаос все провалилось, когда они поняли, что всего один орган отнялся, а они уже выпали из мира, как опустошенная выстрелом гильза… И вот тогда становится понятно, что есть человек, когда странная эпидемия, не убивающая и не никак не уязвляющая количество лет, выплавляет из людей беспомощных монстров, агрессивных, замкнутых, слепых, у которых страх, страх, страх, как ветер в ушах, вещает о гибели мира, как будто вся реальность того и гляди рухнет, как только потухнет и увязнет в белом вязком тумане взор одного-единственного человека… Черт побери, всех людей!

Хм. Самообман.

А ведь мир постоянно подает нам скрытые ссылки, знаки, апеллирующие к самому глубокому уровню нашего сознания, к тому, где у нашего духа есть глаза, дыхание и голос. К пропасти, где обрывается привычный и плоский мир света и тени, и открывается царство ярчайших красок, звуков, тональностей… Где правит интуиция, некое душевное наитие, что по-своему простейший механизм с двумя рычагами – включить и выключить… Это глупо, это парадокс, но природа – потрясающе терпелива, и всегда сделает шаг навстречу, только слушай ее и понимай. Возможно, иногда глаза закрывают перед нами этот мир только открывшись, скользнув по поверхности и не посмотря вглубь… Но… Разве они мешают у в и д е т ь? А ведь так важно замечать и прислушиваться, а не только слушать и смотреть…

Глаза не нужны, чтобы видеть этот мир. Потому что они только механизм. Потому что даже с ними мы все равно – слепые. Слепые, которые видят. Слепые, которые, видя, не замечают.

Концовка (кстати, нисколько не отступающая от структуры первоисточника) наполнена богатой символикой и являет собой удивительную концепцию – некое условное самоослепление, как последний выдох, подобие нравственно-духовного шага… К чему? К простой слепоте? Или к тому удивительно редкому чувству, которое просыпается только тогда, когда засыпает взор и слух, когда кажется, что видишь другой мир, хотя это тот же самый, просто ставший ярким и колоритным из-за нашего глубинного, почти сенсорного его восприятия…

И какое счастье - посмотреть миру в лицо. Прямо в лицо. Услышать его, прочувствовать и понять. Не испугаться и не утонуть в своей беспомощности. Просто внимательно и крепко подумать. Пожать плечами. Посмотреть на небо. И прошептать…

Ничего. Привыкну.

И, опустив глаза вниз, вы с удивлением увидите свет и город, оставшиеся такими, как и прежде.