Если все

Памяти друга

Будем откровенны: современное армянское кино находится в глубокой коме (после долгих раздумий смачное слово на букву Ж было зачеркнуто). Речь, конечно же,  идет не о топорно сделанных телесериалах и претенциозных авторских фильмах, берущих главные призы у себя же в Ереване и на известных лишь избранному кругу эстетов фестивалях. Тут более или менее все в порядке: сериалы на кухнях смотрятся, ''Золотой абрикос'' время от времени вручается. Речь идет о массовом кино в хорошем смысле этого слова. О кино, сделанном талантливо и для всех. О кино, несущем свет и пытающемся сделать людей лучше.

И вот на фоне этой синема-стагнации практически ниоткуда появляется женщина со славянскими чертами лица и прибалтийской фамилией (режиссер Наталия Беляускене) и на пару с примой современной армянской сцены Микаелом Погосяном создает фильм, попавший в оскарский шорт-лист в номинации ''Лучший фильм на иностранном языке''! Действительно, это тот случай, когда аксиома ''количество переходит в качество'' неактуальна, так как количество как таковое отсутствует.

В жаркий июльский день с трапа самолета в Ереване сходит девушка Саша с березовым саженцем в руках. Сирота, приехавшая в незнакомую страну, чтобы посадить деревце на могилу отца, погибшего в Карабахской войне. Древний город встречает ее толпами людей, обливающих друг друга водой. Языческий праздник Вардавар, удачно охристианенный церковью в праздник в честь Преображения Господня, по сегодняшний день является одним из самых популярных событий в Армении. И вот наша Саша, промокшая до нитки, находит Командира. Человека, с помощью которого она собирается найти отцовскую могилу.

Война отгремела… Остались в прошлом блокадные дни, вырубленные парки снова запестрели зеленью свежепосаженных деревьев, солдаты вчерашних боев ушли с газетных передовиц в обыденную жизнь. Командир (Микаел Погосян) днем подрабатывает в автомастерской, а по вечерам пьет горькую. И тут на него сваливается это светлоглазое, смешливое, хрупкое и наивное чудо, мигом вернув его к своему прошлому, к своим грехам, действительным и мнимым.

Вероятнее всего, мы нигде больше не увидим Екатерину Шитову, непрофессиональную актрису, сыгравшую роль Саши. Она не снималась в кино ни до, ни после этого фильма. В ее удивительных глазах странным образом уживаются смешливые чертята и бездонная грусть. Отсутствие актерского опыта с лихвой перекрывается естественностью и органичностью, какой-то детской сверхинтуицией и способностью расположить к себе с первых кадров.

После некоторого замешательства и страха перед призраками прошлого, Командир решает помочь девчонке. И они отправляются в путь, собирая по дороге братьев отца Саши по оружию: больного диабетом пасечника Арча (Медведь) и карабахца Мультика, играющего в кукольном театре второе облако слева. Картина начинает развиваться по всем канонам роуд муви. Это в Армении-то, спросите вы, где, если хорошо разбежаться, можно доплюнуть до противоположной границы? Да, отвечу я, потому что если распрямить серпантины, скользящие по живописным горам и ущельям, получится достаточно дальняя дорога. И ведь можно еще насытить путь спасением жертвенного бычка, выбиванием долгов с помощью кувалды, перевязанной красной ленточкой, участием в приеме массовых родов и другими интересными событиями.

К сожалению, многие шутки и смешные монологи, особенно произнесенные на карабахском диалекте, щедро приперченном измененными до неузнаваемости русскими словами, при переводе блекнут и теряют свою самобытность. Это не камень в огород переводчиков, нет. Согласитесь, невозможно передать, к примеру, аромат и интонации одесского говора, переложив его на китайский язык.

Но авторы ни на минуту не забывают, что они хотят довести до зрителя. И комедийные моменты со стойким постоянством перемежаются со сценами выяснения причин гибели отряда, со сдавленными мужскими рыданиями у стен молчаливой церкви, с поисками отдохновения на дне бутылки. В некоторых кадрах самоуничтожающий взгляд Микаела Погосяна просто разрывает зрителя на части.  Забери эту боль, Саша! Заставь меня поверить в то, что я чист! Убеди меня в том, что смерть твоего отца не на моей совести!

Одним из несомненных достоинств фильма в том, что он мастерски движется по горному серпантину, не сваливаясь в пропасть под названием ура-патриотизм, и не пытаясь взобраться на вершины пацифизма и всепрощающей толерантности. Я не увидел здесь ни прямого осуждения войны, ни ее оправдания. Кто-то из кинокритиков назвал эту картину лекарством. Лекарством от ненависти.

Светлая девушка с березкой смывает наши грехи святой водой Вардавара.

Светлая девушка с березкой прощает нас и заставляет простить наших врагов.

Войны были и будут. Но над каждой могилой должно быть посажено дерево.