Гравитация

_{Они падали, падали, как камни падают в колодец. 
Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. 
И вот от людей остались только одни голоса — несхожие голоса, 
бестелесные и исступленные, выражающие разную степень ужаса и отчаяния.
— Рэй Брэдбери "Калейдоскоп"} 

Вот что такое саспенс! Это когда сидишь в зале кинотеатра, вжимаясь в кресло от начала и до самых титров, и у тебя — избалованного ребенка экшн-столетия — ни разу, ни разу! за время просмотра не возникает мысли проверить айфон о чем-то постороннем. Все внимание поглощено фильмом — без остатка. Это действительно тот случай, когда имело смысл идти на этот фильм в кинотеатр, желательно в 3D или IMAX. "Гравитация" организовывает такой крутой аттракцион-симулятор "живого присутствия", что хочется глотнуть новопассита. Слабонервным, как обычно, просьба не беспокоиться.

Знакомо ли вам ощущение, когда липкий страх опутывает своими цепкими щупальцами тело, сковывает конечности, учащает пульс, когда он перерастает в дикий, животный ужас, в паническую атаку до потери сознания? В ушах звенит, во рту пересыхает, легкие грозятся разорвать грудную клетку, и этому нет конца и края. Нет? Придется, познакомиться.

В "Гравитации" буквально все раздражает рецепторы чувств. Настолько экстремально ярко и реалистично показан и безразличный холод и мрак открытого Космоса, и вся эта головокружительная ширь и пустота пространства, где ты ничтожнее инфузории-туфельки. И тут же кадры крышесносных пейзажей Земли. Чувствуешь себя буквально патриотом этой голубой планеты, как бы смешно это ни звучало. Ведь она невероятно, нечеловечески красива.

И средь всей этой красоты беспомощно кувыркается в мигающей мириадами колючих глаз тьме инженер-астронавт Райан Стоун (Сандра Буллок) — без связи с NASA, без надежды на помощь.

Мастера-визионеры Альфонсо Куарон с Эммануэлем Любецки непрерывно творят свою магию с сознанием зрителя. Если страх, то смертельный и до жути реальный! Если чувство безопасности, то возведенное в абсолют — поза эмбриона Райан в уютном и спасительном чреве космического корабля.  Совершенно простая и прозрачная аллюзия на материнскую утробу, призванная составить контраст: вырвать из когтей ужаса и окунуть в поистине тотальное спокойствие.

Возможно, общий посыл этого кино для некоторых будет слабоват, а то и вовсе незаметен. Глобальных вопросов фильм не решает, и даже не поднимает. Пожалуй, единственный архисмысл "Гравитации", который нашла лично я, это обычная воля человека к жизни. Быть или не быть. И, в принципе, в наш век неврозов и депрессий, это уже немало. Как бы ни было плохо, страшно, одиноко, больно, как бы безысходность ни давила и ни подталкивала к кажущемуся удобным краю, жизнь стоит того, чтобы за нее бороться. Мир прекрасен. Dum spiro, spero* и все такое.

И ради жизни на этой голубой планете можно пройти через огонь, воду, засасывающую пустоту, мрак и бесконечность Космоса, можно скакать на огнетушителе, как пиксаровский Wall-Е, лишь бы достичь спасительной космической станции и выжить.

Так что "Гравитация", в совокупности, это действительно эпичное и масштабное кино, потрясающе зрелищное, обреченное на головокружительный успех, пристальное внимание и кассовые сборы. После просмотра хочется подойти ко всем причастным, пожать руку и дать "Оскара". Куарону с Любецки за то, что потратили четыре года жизни на одну лишь только возможность снять такую красотищу, что сил нет. Сандре Буллок, которая так душераздирающе дышит и реалистично подвывает в унисон гренландским собачкам, роняет красивые слезы и вообще в свои неполные пятьдесят отлично выглядит в коротких шортиках. Клуни за то, что он сыграл симпатичного во всех отношениях персонажа Мэтта Ковальски, побившего-таки рекорд советского космонавта Анатолия Соловьева по самому долгому пребыванию в безвоздушном пространстве. И команде по спецэффектам за потрясающий, всамомделишный, продирающий до костей Космос, в котором, может, и не доведется побывать по-настоящему.

_{*Dum spiro, spero - в переводе с латыни “Пока дышу - надеюсь”}

Possible Spoiler Alert! / Осторожно, спойлеры!

Вне всяких сомнений это лучший триллер 2013 года. Лучший, потому что:

— сквозь экран ощущаешь ледяную и одновременно испепеляющую хватку космоса на собственном горле

— комбинация сложных траекторий вращения камеры вселяет навязчивое ощущение обреченной щепки среди колоссов космоса и сил, которые ими правят

— Альфонсо Куарон создал золотое сечение между камерной постановкой, отлично пересказывающей «человеческий фактор», и широкомасштабными ракурсами, носителями той самой бешенной динамики, которая разгоняет по артериям зрителя неприятный жар напряжения

Все эти неоспоримые достоинства можно вынести уже во время финальных титров, но вы, продвинутые зрители, явно почувствовали, что приятности на этом не заканчиваются и что предложенный кино-язык сплошь насыщен сценами, в пространстве которых можно двигаться  бесконечно.  Поэтому те, кто бросится в бар рассказывать «охренительную историю» справедливо наткнутся на безучастное «пфф» видавших виды фанатов разудалых скай-фаев в спектре от Звездных войн и винтажного Стартрека до провального Прометея. Давайте призадумаемся и решим, а в чем же состоит феномен Гравитации, которая до сих пор удерживает лидирующие позиции в прокате…

Концепция ленты, вспоминая  Sunshine Дени Бойла, не нова, но так же насыщена. 

Если поставить во главу рассуждений вступительное слово о невозможности жизни в космосе и наложить ее на главную героиню – получим притчу, пропитанную философией одиночества, опровержением которой является нежеланная компаньонка смерть.

Сместим ракурс, забудем о сопереживании, забудем о звуке и представим, будто наш слух искажен толщей воды – и в одночасье на экране жестокая эстетика, воспевающая непреодолимые слепые силы, нивелирующие человеческие категории воля и интеллект в космическую пыль. Визуальная красота движения заслуживает отдельной похвалы…

Хрупкость и постоянные колебания стержня из человеческих ценностей в среде столь далекой от  герметичной и однозначной «колыбели человечества»  - яркая примета фильма, удачно утрированная постоянным «бегством» от  норовящей сожрать космической пасти. Игра в латки с вакуумом решена в лучших традициях жанра – здесь и «кислород на исходе» и огонь и постоянное бегство со станции на станцию, не забываем про великолепно найденные ракурсы съемки…

Еще «много-много раз» фильм неожиданно предстанет в новом свете, если не полениться отодвинуться от привычного хода собственных когнитивных процессов во время похода в кинотеатр (меньше мыслей о «попкорне» и груди спутницы, больше – о прекрасном).

Так или иначе, основной ниточкой, на которую нанизываются многочисленные слои, являются люди. На роль людей были выбраны весьма талантливые актеры Джордж Клуни и Сандра Баллок, которые, стоить отметить, сыграли именно образом. Знаменитая улыбка и мимика Клуни, его спокойный голос как нельзя лучше помогли ему в роли многоопытного астронавта, а в более узком смысле  - «проводника», создающего те самые рамки безопасного пространства, которые превращают непредсказуемый космос в обычную рабочую площадку. А полные риска выходы из шатла – в веселую дневную рутину.

Перед Сандрой Баллок стояла задача на порядок сложнее. Только представьте себе, какую палитру эмоций и психологических состояний должна испытать и перенести ее героиня во время такого стремительного марафона на выживание. И Баллок сыграла достойно. Никакого унылого однообразия, взвешенная актерская техника – такое краткое резюме можно составить о ней по итогам просмотра.

Что же такое Гравитация?

Практически не тронутые рамки реализма, дающие крепкую почву для эмоционального воздействия.

Постановочный шедевр и вместе с тем, благодаря философскому образованию режиссера, - обилие микро-смыслов.

А еще это капсула, которая вырвавшись из хаоса космических обломков, несется к земле, превращаясь в комету от ошеломляющей скорости. Она низвергается в океан и из нее, как из материнского чрева на сушу выплывает женщина  - исцеленная и готовая жить.

Предупреждение! Данный текст написан в формате «А ещё для куражу я вам спойлер покажу!» 

«К Джоконде пристали Казанова с Пеле: «Мадам, разрешите наш спор: в чем смысл прихода Бодхисатвы с Юга? - мы не можем понять до сих пор…» «А идите вы к буйволу!» - отвечает Джоконда, садится в свой «Citroen» и, улыбаясь, исчезает в лабиринте улиц Уездного города N…» - эти слова из песни Майка Науменко «Уездный город N» как нельзя лучше характеризуют «Гравитацию» от Куарона и споры вокруг неё.

«Ван Гог хохочет: «Нет, ты – не император! Я знаю, ты – просто коньяк!»

Действительно, «Гравитация» вызвала нешуточные споры. Что это нам такое подсунул хитрый Альфонсо? - сразу задались вопросом и критики, и зрители. Философская фантастика в духе Кубрика? – бледненько, бледненько, не тянет… Реклама канала Discovery? Наука в формате поп? Может быть, может быть…Что, забыли кто у Куарона папа?.. Аттракцион в духе Диснейленда? А что - от этого амиго можно ждать чего угодно!..

Журнал «Ciak» даже в том, что «Гравитация» в 2013 году открывала  Венецианский кинофестиваль №70, увидел скрытую метафору: одним из «актёров» в фильме Альфонсо является космический мусор. Так ведь и мир современного кинематографа простреливается сегодня насквозь мусором интернет-сайтов и под их ударами разлетается на куски!..

После такого часть синефилов с удовольствием стали копаться в грязных скафандрах в глубинах гравитационных посылов Куарона, но тут Альфонсо возьми, да и признайся : да, я сделал чистый аттракцион! И что?.. Что хотел? Так это… Вызвать головокружение, вплоть до тошноты. Как в Диснейленде…

А тем временем и актёры бросали хворост в костёр «Гравитации». «Читая сценарий, ты всегда прикидываешь судьбу героя на себя, - признавалась Сандра Буллок, одна из двух актёров фильма. - А здесь перед тобой Великая Неизвестность»…

Джордж Клуни – пресловутый второй актёр «Гравитации» - грозил всем «Космической одиссеей» и, видимо в связи с философичностью синема-повествования от отца Куарона и его сына, объявил временный мораторий на свои обычные приколы и розыгрыши на съемочной площадке…

Не удивительно, что после просмотра многие стали прикладывать к «Гравитации» веточки с развесистой клюквой…

«А вот и Золушка… Милая девочка! Как, как она-то оказалась здесь?»

Сандра Буллок встроенная в компьютерные зарисовки «Гравитации» в роли ученого-медика Райан Стоун. Отправилась, как говорится, девка в свой первый космический рейс…

Кстати, кто бы что не говорил, но режиссёрскую «сверхзадачу» с шортиками Сандра доставила замечательно! Правда, некоторые до сих пор упоминают всуе имя Джоли, но это… Впрочем, не будем обращать внимание на «губных» адептов…

Да, необходимо отметить и следующее… Часть зрителей считает, что Буллок должна была более полно раскрыть тему булок шортиков. Дорогие мои! А как же Великая Неизвестность, про которую сама Сандра не раз говорила?..

«Чарли Паркер говорит Беатриче: «Не угодно ли потанцевать? Я знаю прекрасное место - здесь рядом, рукой подать…»

Второй участник аттракциона от Альфонсо по расстройству вестибулярного аппарата зрителей – это Джордж Клуни. Он встроен в компьютерные «гравитационные» зарисовки  в образе ветерана астронавтики Мэтта Ковальского, совершающего последний перед отставкой полёт.

«И вот они сошлись – вода и пламень…» Вот она – близость счастья: последний полёт, а потом, как говорится, щупай себе на заслуженном отдыхе после приключений в космосе молоденьких астронавток и горя не знай! Вот только у Куарона с космосом на Мэтта Ковальского другие виды…

«Таксист Харон, выключая счетчик, говорит: «А вот и вокзал»…»

В камерной «Гравитации» только два актера, причем сам Клуни присутствует только в первой половине сюжета. Нет космических монстров, очень мало диалогов…

Но есть то, что и возводит казалось бы ни на что не претендующее кино в разряд шедевров.

Видеопроекции Эммануэля Любецки – не проекции ради проекций. Завораживающая визуальность «Гравитации», каждый её кадр служит одному – вогнать в подсознание зрителя все смысловые посылы Альфонсо Куарона и его сына Хонаса.

Так говорите, «Гравитация» проста, как stone, то есть камень? Ну-ну, как бы не так…

Как-то Ковальски спросил Стоун о том, ждёт ли её кто-то на Земле. Райан рассказывает Метту, что у неё была дочь, которая погибла в результате несчастного случая в возрасте четырёх лет.

А теперь вспомним фильм «Бьютифул», в котором Куарон был продюсером. «Гравитацию» с «Бьютифул» роднит физиологическое, до тошноты,  сопереживание героям картин. Страх, боль, смерть… - всё это спрятано в коробке под названием «жизнь». Кстати, перед просмотром «Гравитации» я, как синема-меломан, рекомендую прослушать концерт Равеля соль мажор для фортепиано с оркестром. Как говорил Алехандро Гонсалес Иньярриту, режиссёр фильма «Бьютифул», «это особая вещь, в этом концерте есть какая-то особая сила, тонкая красота человеческого горя».

«Анна Каренина просит всех покинуть перон и не устраивать сцен…»

«Гравитация» - фильм о жизни, смерти и о выборе. И о тонких гранях и пограничных состояний этих понятий. Ни для кого не секрет, что рождение – это путь к смерти. Люди рождаются, для того чтобы потом умереть. Это знают все, но почему-то предпочитают про это забыть. Впрочем, в терминах «жизнь» и «смерть» нет ничего ни хорошего, ни плохого; это наши размышления делают их таковыми.

Две точки - жизнь и смерть… Нет, шепчет Альфонсо Куарон «Гравитацией» в ухо зрителю… Нет, этого не может быть – промежуток должен быть! И в этот промежуток - от рождения до смерти - мы должны пройти свой путь и найти ответ на вопрос, зачем же мы жили. Философы и святые знают, что смерть неизбежна. Это знание и позволяет им получать ответы на главные вопросы человеческого бытия.

Алехандро Гонсалес Иньярриту про «Бьютифул» сказал, что это фильм о потере, потому что, в конце концов, мы – это то, что мы потеряли. И это подтверждает и героиня Буллок из «Гравитации». Райан Стоун смотрит на мир сквозь призму своей потери. Потеря дочери формирует сознание героини Сандры. А так не должно быть! – утверждает Куарон посредством «Гравитации». Тут уместно вспомнить «Лабиринт Фавна», фильм Гильермо дель Торо, который продюсировал Альфонсо. Надпись на вратах Лабиринта Фавна гласит: «IN CONSILIIS NOSTRIS FATUM NOSTRUM EST», что, в переводе с латыни, означает «В наших решениях - наша судьба».

«Если ты чувствуешь нечто, существующее за пределами физической реальности, искусство… - единственный способ туда добраться», - так сказал дель Торо и совместил в своём «Лабиринте Фавна» реальность с вымыслом. Вот и Альфредо отправил своих героев пивка попить в космос.

Что же роднит «Фавна» дель Торо с «Гравитацией» по-Куаронски? А вот это: «Скоро кто-то или что-то погибнет, чувствую это кожей… эхо уже доносится… но взамен родится что-то или кто-то новый». Смерть, как говорится, это не конец, это начало…

При всей своей простоте «Гравитация» далеко не простой аттракцион. «Гравитация» - это, в первую очередь, аттракцион смыслов. И впечатляющие картинки – это просто твои проводники, зритель, в мир философа Куарона…

Бывает так, что только оставшись один на один с космосом, человек сможет понять, кто он… И увидеть себя как Homo… Но, как говорится, видят лишь те, кто знает куда смотреть… А космос… А что космос? – ему на этих homo, как говорится, по малой нужде сходить…

P. S.

«Равномерней размещайтесь в каютах, иначе корабль даст крен. Я надеюсь, вы остались довольны прогулкой по мексиканскому райцентру славному городу N…»

P. P. S.

За что я люблю Альфонсо Куарона Ороско? А за вот эти его слова: «Фильмы сейчас в основном снимают с большим количеством дублей и потом в монтажной комнате разбираются, что к чему. Забывая о главном: кино – это  реализация своего собственного видения». А ещё я люблю Куарона за то, как Альфонсо реализует это самое своё собственное видение!  И в качестве режиссёра, и в качестве продюсера…