В диких условиях

«Некоторые люди рождаются, чтобы наслаждаться видом реки, некоторых бьет молния, некоторые рождены для музыки, некоторые сильно отличаются от основной массы, некоторые любят плавать, у некоторых пуговичный бизнес, некоторые любят Шекспира, некоторые рождены, чтобы стать хорошими матерями, некоторые просто танцуют…» ( «Загадочная история Бенджамина Баттона»)

А Он родился настоящим путешественником. И никогда не признавал границ. В 2 года ночью тайком от родителей пробрался в дом по соседству и был обнаружен взрослыми в момент вдохновенного поиска сладостей. Через 20 лет одаренный юноша из зажиточной американской семьи с восточного побережья, достигавший блестящих результатов во всем, что его интересовало, набравший то количество баллов, которое открывало ему дверь в престижный мир гарвадского юридического, перевел предназначавшуюся для обучения сумму в 24 тыс. долл. с собственного счета на счет благотворительной организации («накормите на них кого-нибудь!») и, не сказав никому ни слова, отправился странствовать, оставив все, даже собственное имя. Через 2 года его тело было обнаружено на Аляске, где он умер в дикой местности в одиночестве от истощения.

В январе 1993 года в журнале «Оutside» была опубликована статья рассказавшая эту поразительную историю своим читателям. Автор – Джон Кракауэр – оказался человеком не случайным. С 8 лет альпинизм был его страстью; получив степень в области охраны окружающей среды, спустя год после окончания колледжа, он в одиночку отправляется в трехнедельное путешествие по Южной Аляске, где ему удается пройти неоткрытый прежде скальный маршрут. В последующие годы он работает в качестве плотника и коммерческого рыболова; периоды заработка чередуются с многочисленными путешествиями, включающими горные восхождения. Постепенно он переключается на фрилансерскую работу для нескольких изданий, пробуя себя в качестве журналиста и писателя в хорошо знакомой ему тематике. В 92-м году ему удается взойти на Сьерра-Торре(Анды, одна из самых труднодоступных вершин в мире). Узнав об истории, приключившейся на Аляске в том самом 92-м, Кракауэр, преисполненный восхищения, не только пишет статью о погибшем юноше, но, ощущая внутреннее сходство с героем своей публикации, предпринимает собственное расследование обстоятельств приведших путешественника к его последнему пристанищу. Постепенно портрет героя наполняется таким разнообразием красок, а написанная статья вызывает столь широкий резонанс в обществе, что Кракауэр решает издать честную и подробную книгу о невероятном человеке, принявшем в своих странствиях дерзкое имя: Александр-Супербродяга…

Ш. Пенн в один день прочитал удивительную книгу дважды. История так захватила его, что он немедля начал вести переговоры о приобретении прав на экранизацию повести. Чудом ему удалось убедить Джона и родителей погибшего молодого человека, чье настоящее имя было – Кристофер МакКэндлесс в том, что из всех претендентов он – тот, кому можно доверить эту историю. Однако вскоре Пенн узнал, что родители Криса изменили свое первоначальное решение и не считают возможным работу над картиной. Мать Криса - Билли – сообщила о сне, в котором Крис просил не делать этого. Пенн испытал почти отчаяние, но ответил, что если бы он не относился с уважением к снам, то не снимал бы фильмов. Однако он готов ждать месяц, несколько месяцев, год или десять лет и, если они изменят решение, то он будет рад это услышать. Через 10 лет зазвонил телефон, и Шон услышал, как голос Билли произнес : «Да, мы согласны».

Сценарий Пенн написал сам. Он признавался, что не менее 75% его сценария – это книга. Она была настолько хороша, что требовала минимальной технической адаптации и подсказала структуру будущего фильма, в котором впоследствии использовалось литературное композиционное членение: разбивка на главы с прологом и эпилогом. Впрочем, сценарий был лишь основой. Сюжетом стали два года самостоятельных странствий Криса МакКэндлесса и вопросы «почему»…

Шон Пенн не привык изменять себе. Как актер и режиссер, он всегда был разборчив, как человек – прямолинеен и тверд в своих убеждениях. «Я думаю, у любого, кто делает фильмы, занимается искусством вообще, должна быть ответственность. Он должен понимать, в какое время живет, разговаривать с этим временем. Неважно, делает ли он заявление или просто зарисовку. Или сам хочет разобраться», - говорит он. «Голливудским коммерсантам» частенько доставалось от него за их содействие обнищанию американской культуры, поскольку Пенн признает лишь то кино, которое заставляет думать и чувствовать. Видимо, по этой причине фильм «В диких условиях» (Into the Wild) по книге Кракауэра «Навстречу дикой природе» получил весьма скромную бюджетную цифру в 15 млн. долларов. Учитывая финансовые возможности картины, перед Шоном было два пути. Он мог отснять весь материал на дружественной в финансовом отношении территории, к примеру в Утахе и Британской Колумбии(Ванкувер), где можно было воспроизвести много мест, которые посетил МакКэндлесс, полагаясь в дальнейшем на сопутствующие визуальные эффекты и разного рода кинематографические фокусы. Либо действительно отправиться по пути Криса в американскую глубинку, проводить съемки в более чем скромных условиях и соотносить свое расписание с необходимыми для процесса климатическими условиями и реальной потерей веса актера, которого он утвердит на главную роль. Шон выбрал второй подход, хотя это и означало растянуть съемки на 140 дней и возвращаться на Аляску четыре раза. «Мне было не интересно снимать искусственную бороду растущую с помощью клея, получать компьютерный снег, добиваться повышения и понижения веса тела, используя киношные трюки или подменять Аляску Утахом»,- объясняет он. «С самого начала было очевидно, что необходимо снимать реальные места в реальном времени в порядке близком к хронологическому …чтобы можно было ощутить дух двухлетней истории. Это было одновременно и сложно и возбуждающе». В результате такого необычного для киностудии подхода было снято 36 отдельных мест, где команде не приходилось думать о комфорте. Съемочная группа перемещалась каждые 2 недели, преодолевая тысячи километров самолетом, поездом и автобусами и сотни – пешком. Без сомнения, на такое приключение могли отважиться только люди родственные Пенну по духу, те, кому он, в свою очередь, доверил историю, по-настоящему тронувшую его сердце. Сняв не один фильм, в качестве режиссера, Пенн был отмечен, как профессионал очень избирательно подходящий к выбору актеров. Достаточно вспомнить Джека Николсона, Ванессу Редгрейв, Хелен Миррен, Бенисио дель Торо, Дениса Хоппера в разное время невероятно точно сыгравших замечательные характеры в фильмах Пенна. В 96-м у Шона уже был актер на роль МакКэндлесса – Леонардо Ди Каприо. Спустя 10 лет, естественно, ему пришлось искать замену. Однажды он увидел в одном из фильмов Э. Хирша, и энергетика молодого актера произвела на Пенна сильное впечатление.«Он(Хирш) был внутренне глубоким и физически одаренным актером. Я увидел тот самый ум в его глазах, который так понравился мне. Но, главным образом, я увидел озорство, с которым я мог бы работать. Я хотел узнать этого парня: кто он, потому что требования к актеру на эту роль превышали все чему я был свидетелем или что делал сам… И мы не собирались ограничивать себя, снимая те вещи, которые можем контролировать. Мы собирались снимать то, что было в руках природы. Это было физически опасно. Эмиль Хирш взял время подумать, потом пришел и сказал «да»».Ему пришлось похудеть на 20 килограмм и проверить на прочность свою физическую выносливость. Все было по-настоящему. Шон Пенн останавливал любого, кто пытался помочь Эмилю преодолеть горное восхождение с помощью веревки. Во время съемок, показывающих, как МакКэндлесс сплавляется на кайяке по бурной реке, Эмиль заколебался…он просто не мог сделать шаг навстречу сметающему все на своем пути речному потоку…Шон подошел к нему и спросил: «Ты сделаешь это, если я пройду этот путь первым?» И сел в кайяк…

Принцип, который был взят за основу фильма – принцип контрастности - можно заметить на разных уровнях. Это не только антонимичные образы города и природы, человека и общества, гармонии(любви) и разрушения(агрессии). Это эмоциональные акценты в роли каждого персонажа, взаимнооттеняющие и дополняющие друг друга: жизнелюбие Уэйна Уэстерберга(отличная актерская работа Винса Вона) подчеркивает внутреннюю сосредоточенность и противоречивость Криса МакКэндлесса(Эмиль Хирш), напряженные отношения Билли(Марша Гэй Харден) и Уолта МакКэндлесс(Уильям Херт) особенно драматично выглядят в сравнении с любовью и доверием, которыми светятся лица Рейли(Брайан Дьеркер) и Джен(Кэтрин Кинер).

Мимика Хирша также меняется в зависимости от среды. В кругу семьи и в городе на его лице практически не появляется улыбка, за исключением ее вежливой тени, но когда он один на один с природой или встречается во второй раз с Рейли и Джейн(потрясающее лучистое лицо Эмиля в этом эпизоде незабываемо!) он выглядит абсолютно свободным, глаза смотрят на окружающий мир вбирая его с восторгом и удивлением. Этот же принцип использован и в построении мизансцен: семейное уважение к материальному миру воплощено в благоговейном протирании новенькой машины отцом Криса и, напротив, сам Крис, поклонник Торо и большого количества русских классиков, открыто выражающий собственную незаинтересованность в благах цивилизации, только что купивший свою первую машину, беззаботно хохочет стоя на ее капоте со шлангом в руке… Каждая встреча на пути главного героя помогает зрителю открывать все новые и новые грани характера Криса: сцены с Уэйном дают нам возможность увидеть упорство, стратегическое начало юноши и даже его музыкальность, Джейн вызывает на поверхность нежность, таящуюся в глубине сердца Криса, девочка Трейси(миниатюрная, но выразительная роль независимой Кристен Стюарт) показывает его юношескую непосредственность и ответственность, Рон ( прекрасный Хэл Холбрук, создавший здесь совершенно изумительную роль второго плана) предлагает познакомиться с творческим Крисом, умеющим не только учить, но и учиться. И здесь заложен еще один немаловажный подход, который режиссер уже практиковал в своих более ранних работах( «Бегущий индеец», «Обещание», «11 сентября» и др.): Пенну всегда были интересны противоречия в личности героя, но еще интереснее было взглянуть на дуализм присущий каждому явлению, обратную сторону любого события или поступка...В этом отношении в фильме «В диких условиях» очень характерны диалоги персонажей и смешение жанров. Крис с негодованием рассказывает Уэйну о том, как часто люди причиняют друг другу боль(имея ввиду, взаимоотношения своих родителей, их отношение к собственным детям и экстраполируя эту модель на социум), между тем он уже год сознательно не дает родителям знать о себе… Он явно противопоставляет себя родителям, но технически(вводя в художественную съемку отрывки документалистики, иллюстрирующей профессиональные интересы его и его отца) режиссер подчеркивает некоторую схожесть в основе характеров – стремление к прогрессу, который мог бы сделать мир лучше. И Уолт и Крис оба были сильными независимыми людьми, но разновекторность в определенный момент времени помешала им понять друг друга. Кроме того, в фильме отчетливо звучит так характерная для режиссера-Пенна тема предопределенности( Крис признается Рейли, что с детства боится воды, монетка, которую Крис отдает незнакомому пожилому джентельмену, чтобы тот продолжил важный для него разговор с женой, вызывает технический сбой и разговор прерывается, а Крис уже не может позвонить домой, как собирался)…

Одна из несомненных удач Шона Пенна в этом фильме – это выбор Эрика Готье, который по праву входит в пятерку самых высококлассных кинооператоров мира. Первоначально Пенн увидел работу Готье в фильме «Че Гевара: дневники мотоциклиста»(тот же жанр – road-movie) и почувствовал, что нашел тот «дух, который искал для своего фильма», поскольку стопроцентно настоящая история требовала лишь подлинной визуализации. Все остальное в ней было самодостаточным. Они встретились и совпали во всем: снимать в максимально естественном освещении, используя многочисленные камеры и снимать все время. Дополнительным неожиданным даром судьбы было то, что Готье никогда не видел Америки вне ее побережий, что сделало его взгляд на американский запад и на жемчужину Штатов – Аляску – по-детски широко распахнутым и родственным главному герою и самому замыслу. Естественная любовь Эрика к импрессионизму(которая так хорошо была заметна в «Сентиментальных судьбах»), его непреклонное операторское «мы снимем этот план завтра, потому что его надо снять в правильное время суток при правильном освещении», подарили фильму необычайную легкость и свет. Безусловно, цветовой и световой принцип контрастности использовался в полной мере(ночные съемки Лос-Анжелеса отражают состояние напряженности Криса, вернувшегося из вольного мира дикой природы в душащий его город, что усиливается интершумовым эффектом, сумеречность предоттепельных дней на Аляске демонстрирует тяжелые дни физического выживания, искрящаяся гладь озера в солнечный день, его бег с табуном диких лошадей в ослепительном сиянии света – музыку дней свободы от цивилизации), но общая тональность фильма, не смотря на постепенно нарастающий драматизм – это легкость, прозрачность и чистота Тернера и Моне. Такое тонкое воплощение «концепции с поэтическим» звучанием принесло Готье приз братьев Люмьер(престижная французская кинематографическая награда).

Кроме того, отдельного упоминания заслуживает монтаж картины. В самом начале, на этапе сценария, Пенн задумывал фильм линейный по своей структуре, однако в процессе съемок вместе с редактором(Д. Кэссиди, с которым Пенн работал в нескольких своих фильмах) они пришли к выводу, что отснятый материал логично расположить нелинейным образом, разместив его как бы в двух дополняющих друг друга временных промежутках(кадры пребывания Криса на Аляске перемежаются с кадрами окончания колледжа в Эмори и его путешествием по западным штатам), что позволяет зрителю посмотреть на историю Криса с совершенно разных ракурсов с помощью сквозных ассоциаций. Продолжая традиции «Обещания» и миниатюры «11 сентября», Кэссиди использует внутрикадровый монтаж, в одном кадре соединяя два разноплановых кадра; при этом удивительным образом учитываются соразмерность и цветовая сочетаемость, создающие эстетическую выверенность фильма. В семейную линию добавлен закадровый голос Джены Мэлоун, играющей роль сестры Криса Карен, вводящий в историю их детские годы,юношеские мысли и жизненные открытия Криса, объясняющие мотивировку его действий. Линия Криса детализирована появляющимися прямо на натурных планах онлайновыми записями, взятыми из подлинных дневников МакКэндлесса. В финальной части можно увидеть фотографический автопортрет Криса, сделанный им в последние месяцы жизни на Аляске.

Балладная музыка и стихи Эдди Веддера, предельно простые и ясные, как уходящая к горизонту дорога, помогают раскрыть эмоциональную часть истории молодого идеалиста выбравшего мир дикой природы(«Свобода и красота простых вещей слишком прекрасны, чтобы от них отказываться»), встречавшего по дороге счастливые любящие пары, в конце концов, повзрослевшего и написавшего в заброшенном автобусе на Аляске, что «счастье истинно, если его можно разделить с кем-то»… Двадцатичетырехлетний парень, который оставлял светлые воспоминания у всех, с кем он встречался при жизни и у тех, кто узнавал о нем после его смерти, который своим выбором изменил многих людей, показав им безбрежность мира и силу человеческого духа. Смелый сын очень мужественных родителей, прошедших сквозь огонь и не сгоревших в нем. Мальчик, ставший мужчиной, и никогда не флиртовавший с этим миром. В его прощальной записке было несколько строк: “Я ПРОЖИЛ СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ И БЛАГОДАРЮ ГОСПОДА. ПРОЩАЙТЕ, И ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС ВСЕХ БОГ!”

Это - фильм о гармонии и противоречиях, об отваге и безрассудстве, об идеализме и реальности, о выборе и долгой дороге к мудрости, о мире, таком прекрасном и удивительном, что нужно попытаться увидеть как можно больше прежде, чем мы покинем его. О безграничности. Глубокий фильм. Красивый. И светлый. Вглядываясь практически в любой эпизод картины, можно явственно ощутить с каким необычайным уважением и любовью ко всем участникам событий снята эта лента.

Но самое невероятное это то, что вся история и каждый человек в ней: от подлинного рождения Криса МакКэндлесса и до последних титров фильма Шона Пенна – настоящие.

P.S.Пенна часто спрашивали после премьеры фильма, что же то самое - главное, что он пытался сказать своей картиной. И Пенн немногословно отвечал: «Фильм – это книга, которую я прочитал».

Название «В диких условиях» не совсем подходит этому фильму. Во-первых, в оригинальном названии есть указание направления, во-вторых, “wild” тут можно трактовать с одной стороны, как «дикие земли», «дикая природа», а с другой – как «дикое, первобытное состояние человека».

Для меня этот фильм оказался глубоко личным, а все переживания героя – предельно понятными, так как были испытаны на собственной шкуре.

Молодой, в меру одаренный, в меру обеспеченный и благополучный человек не может найти свое место во «взрослом мире». Он ненавидит общество потребления, но не в его привычках и воспитании организованно с ним бороться (как это было в «Бойцовском клубе»). Ему хочется наполнить свою жизнь героизмом, быть значимым, но ему пока не хватает доброты и сострадания, чтобы посвятить себя, к примеру, помощи обездоленным. Он предсказывает и предвкушает скуку своей будущей жизни и бежит от нее, куда глаза глядят.

Он привык, что раньше в жизни все давалось ему легко и не готов к трудному, долгому и монотонному движению вверх по социальной лестнице. Ему хочется испытать себя здесь и сейчас, бросить себе вызов и доказать, что он не хуже героев своих любимых книг.

Когда человек находится на метафорическом перекрестке в своей жизни и не знает, какой путь выбрать, наиболее простым решением для многих бывает выйти на дорогу реальную и осязаемую, материализовать идею и отныне применять к своим жизненным достижениям исключительно меры длины – шаги и километры.

С какими же испытаниями сталкивается наш герой на дороге? Кому-то может показаться, что жизнь его наполняется физическими тяготами, ведь именно к бытовой стороне вопроса отсылает нас переводчик названия. Из собственного опыта могу сказать, что отсутствие благ цивилизации в таких обстоятельствах – меньшее из зол, ведь человек способен создать иллюзию очага и жилища, где бы он  ни находился.

Главным  духовным испытанием для героя становится необходимость постоянно находиться наедине с самим собой. Испытание одиночеством очень важно для становления личности и должно случиться в жизни каждого. Условия, в которых нет искусственных глушителей сознания – вот что по-настоящему дико для современного человека. Не посмотреть кино, не послушать музыку, не почитать книгу, не перемыть косточки кому-нибудь, даже в супермаркет не сходить – когда лишаешь мозг суррогатов мыслей, и белый шум постепенно замолкает, сталкиваешься с пустотой внутри себя и приходишь сложный период принятия этой пустоты.

Именно поэтому он сжигает свои последние деньги – о деньгах можно не думать либо когда их так много, что не нужно считать, либо когда их нет совсем. Ограниченная наличность в кармане рождает слишком много суетных ненужных мыслей: «Как бы не потерять, как бы не украли, на что потратить – что мне больше всего нужно, как растянуть на неделю/месяц» и т.д. Только когда сейчас пишу, провожу простейшую аналогию – во многих традициях монахам, целителям, шаманам запрещено касаться денег, они могут лишь принимать дары – и теперь я понимаю, почему. Отсекается часть лишних тревог, выходишь на новый уровень свободы.

Долгий путь, короткие встречи, беспристрастное чередование закатов и восходов – путешествия обкатывают человека, как волны гальку, дают мудрость и смирение. Единственное, о чем рано или поздно начинает жалеть каждый одинокий странник, так о том, что ему не с кем разделить эти новые чувства и внутренние находки. Тогда он и поворачивает в сторону, где когда-то был его дом.

Хватило ли Супербродяге странствий? Смог бы он жить обычной жизнью, если бы дошел? Хотелось бы спросить у него. И еще хотелось бы ему сказать: «Я восхищаюсь тобой за то, что ты пытался себя не предать».

"Никто еще не заблудился, следуя своему внутреннему голосу. Пусть даже результатом станет ослабление тела, сожалеть об этом нечего, поскольку такая жизнь находится в согласии с высшими принципами. Если день и ночь таковы, что ты с радостью их встречаешь, если жизнь благоухает подобно цветам и душистым травам, если она стала гибче, ближе к звездам и бессмертию, - в этом твоя победа..." Генри Дэвид Торо "Уолден, или жизнь в лесу".

Замечательное американское кино, где на фоне замечательной американской природы два года странствует (а, вернее, скитается) замечательный американский парень по кличке Супербродяга. За плечами - тяжелый рюкзак. В рюкзаке по большей части хорошие книги: Лев Толстой, Генри Торо, Джек Лондон, Борис Пастернак. Из Калифорнии на поездах и автостопом ранней весной 1992 года он доберется до Аляски, там попросит подкинуть его от города Фэрбенкс до границы Национального парка Денали, над которым возносится острый пик горы МакКинли. И он уйдет от дороги по снежной целине в глубь этой горной тундры и никогда оттуда не вернется живым. Почти четыре месяца он проживет отшельником в ржавой железной коробке старого автобуса и опишет в тетрадке события и мысли каждого дня последнего лета своей короткой жизни.

Эту реальную историю последних двух лет жизни молодого парня Кристофера МакКэндлесса описал в своей книге «В диких условиях» Джон Кракауэр. Книга стала бестселлером 1996 года. Шон Пенн проглотил ее за ночь и загорелся идеей снять фильм с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Однако, родители Кристофера почти 10 лет не давали разрешения на экранизацию, и только в 2006 году киногруппа Шона Пенна отправилась в свою «одиссею» по следам Супербродяги, роль которого исполнил молодой актер Эмиль Хирш. Своеобразным реверансом неуступчивым родственникам станет трогательная сцена в начале фильма, когда мать будет разбужена предсмертным зовом пропавшего два года назад сына: «Мама, помоги!»

Фильм очень зрелищный и, можно сказать, документальный. Оператор наслаждается съемками ярких, сочных, многоплановых панорам горных круч, ущелий, рек, лесов, где человек растворяется в природе. И главный герой здесь - просто типаж. Ему нечего, собственно, играть и не с кем общаться в кадре. Он бежал от общества, он достиг своей цели, он один – и этот странный тип почти счастлив! Многоопытным туристам или геологам, охотникам-промысловикам, бывавшим в подобное время года в этих широтах (например, у нас на Камчатке) известно – страшнее в мире зверя нет, чем тамошний комар, мошкА, гнус! Это хуже, чем медведь-гризли или стая волков! Но здесь - ни герой, который часто бегает по тундре в одних трусах, ни оператор этого не замечает. Странно!?

Постепенно мы начинаем понимать, что наш бродяга несколько беспечно подготовился к своему последнему походу. Всего 4,5 кг риса. Есть винтовка и много патронов. но когда он застрелит лося, то не сможет сохранить и заготовить 200 кг мяса. У него даже запаса соли нет! Если бы он имел хоть карту местности, то знал бы, что в нескольких милях вверх по реке есть постоянная переправа. Что в округе находится две или три хижины с аварийным запасом продуктов. А в десяти километрах дорога заповедника, по которой каждый день проезжают лесники. Но ничего этого он не знает и не хочет знать, он медленно угасает от истощения, или от отравления. Финальный кадр фильма - автопортрет, снятый самим Кристофером рядом со своим волшебным автобусом. Пленку из его фотокамеры проявили те, кто нашел его тело в спальном мешке через две недели после смерти. Герой и актер, воплотивший его в фильме, удивительно похожи друг на друга. Но литератор и кинематографисты значительно приукрасили характер самовлюбленного эгоиста, каковым был реальный Кристофер МакКэндлес.

Я намеренно не касаюсь большей части фильма, посвященной странствиям Алекса Супербродяги по Джорджии и Южной Дакоте, по Аризоне, Колорадо, Неваде, Калифорнии и даже по Мексике. Там наш герой вовсе не одинок. На своем пути он встречает, большей частью, тоже необычных, чудаковатых и добрых людей. Где-то задерживается, подрабатывает на жизнь. Но создается впечатление, что деньги жгут ему руки. Он и начал свой великий поход с того, что отправил чек с порядочной суммой на благотворительность, а наличные сжег на костре вместе с кредитными карточками и документами. Он бросил свой автомобиль, после того как дикая природа нанесла свой первый удар. Машина была затоплена во время наводнения... в пустыне! Лишь однажды, где-то в большом городе (может, в Лос-Анджелесе) он захочет восстановить свои документы, но впервые за много месяцев увидит на экране телевизора президента Джорджа Буша (старшего). А это - февраль 1991 года. Это начинается операция «Буря в пустыне». И желание снова слиться с социумом тут же пропадает.

Фильм на меня произвел очень сильное впечатление. Мне доводилось встречать подобных ребят вдали от столиц и больших городов, неоднократно бывая в безлюдных местах на Алтае, в Сибири и на Камчатке. Там их называли в то время – Бичами. Такая тогда существовала форма внутренней эмиграции. А ржавый автобус и сейчас стоит на Аляске, вблизи речки Текланика, и к нему совершают паломничество любознательные, хорошо экипированные туристы. Благодаря книге Крокауэра и фильму Шона Пенна может даже возникнуть секта имени этого не совсем нормального беглеца от цивилизации.