В диких условиях

«Некоторые люди рождаются, чтобы наслаждаться видом реки, некоторых бьет молния, некоторые рождены для музыки, некоторые сильно отличаются от основной массы, некоторые любят плавать, у некоторых пуговичный бизнес, некоторые любят Шекспира, некоторые рождены, чтобы стать хорошими матерями, некоторые просто танцуют…» ( «Загадочная история Бенджамина Баттона»)

А Он родился настоящим путешественником. И никогда не признавал границ. В 2 года ночью тайком от родителей пробрался в дом по соседству и был обнаружен взрослыми в момент вдохновенного поиска сладостей. Через 20 лет одаренный юноша из зажиточной американской семьи с восточного побережья, достигавший блестящих результатов во всем, что его интересовало, набравший то количество баллов, которое открывало ему дверь в престижный мир гарвадского юридического, перевел предназначавшуюся для обучения сумму в 24 тыс. долл. с собственного счета на счет благотворительной организации («накормите на них кого-нибудь!») и, не сказав никому ни слова, отправился странствовать, оставив все, даже собственное имя. Через 2 года его тело было обнаружено на Аляске, где он умер в дикой местности в одиночестве от истощения.

В январе 1993 года в журнале «Оutside» была опубликована статья рассказавшая эту поразительную историю своим читателям. Автор – Джон Кракауэр – оказался человеком не случайным. С 8 лет альпинизм был его страстью; получив степень в области охраны окружающей среды, спустя год после окончания колледжа, он в одиночку отправляется в трехнедельное путешествие по Южной Аляске, где ему удается пройти неоткрытый прежде скальный маршрут. В последующие годы он работает в качестве плотника и коммерческого рыболова; периоды заработка чередуются с многочисленными путешествиями, включающими горные восхождения. Постепенно он переключается на фрилансерскую работу для нескольких изданий, пробуя себя в качестве журналиста и писателя в хорошо знакомой ему тематике. В 92-м году ему удается взойти на Сьерра-Торре(Анды, одна из самых труднодоступных вершин в мире). Узнав об истории, приключившейся на Аляске в том самом 92-м, Кракауэр, преисполненный восхищения, не только пишет статью о погибшем юноше, но, ощущая внутреннее сходство с героем своей публикации, предпринимает собственное расследование обстоятельств приведших путешественника к его последнему пристанищу. Постепенно портрет героя наполняется таким разнообразием красок, а написанная статья вызывает столь широкий резонанс в обществе, что Кракауэр решает издать честную и подробную книгу о невероятном человеке, принявшем в своих странствиях дерзкое имя: Александр-Супербродяга…

Ш. Пенн в один день прочитал удивительную книгу дважды. История так захватила его, что он немедля начал вести переговоры о приобретении прав на экранизацию повести. Чудом ему удалось убедить Джона и родителей погибшего молодого человека, чье настоящее имя было – Кристофер МакКэндлесс в том, что из всех претендентов он – тот, кому можно доверить эту историю. Однако вскоре Пенн узнал, что родители Криса изменили свое первоначальное решение и не считают возможным работу над картиной. Мать Криса - Билли – сообщила о сне, в котором Крис просил не делать этого. Пенн испытал почти отчаяние, но ответил, что если бы он не относился с уважением к снам, то не снимал бы фильмов. Однако он готов ждать месяц, несколько месяцев, год или десять лет и, если они изменят решение, то он будет рад это услышать. Через 10 лет зазвонил телефон, и Шон услышал, как голос Билли произнес : «Да, мы согласны».

Сценарий Пенн написал сам. Он признавался, что не менее 75% его сценария – это книга. Она была настолько хороша, что требовала минимальной технической адаптации и подсказала структуру будущего фильма, в котором впоследствии использовалось литературное композиционное членение: разбивка на главы с прологом и эпилогом. Впрочем, сценарий был лишь основой. Сюжетом стали два года самостоятельных странствий Криса МакКэндлесса и вопросы «почему»…

Шон Пенн не привык изменять себе. Как актер и режиссер, он всегда был разборчив, как человек – прямолинеен и тверд в своих убеждениях. «Я думаю, у любого, кто делает фильмы, занимается искусством вообще, должна быть ответственность. Он должен понимать, в какое время живет, разговаривать с этим временем. Неважно, делает ли он заявление или просто зарисовку. Или сам хочет разобраться», - говорит он. «Голливудским коммерсантам» частенько доставалось от него за их содействие обнищанию американской культуры, поскольку Пенн признает лишь то кино, которое заставляет думать и чувствовать. Видимо, по этой причине фильм «В диких условиях» (Into the Wild) по книге Кракауэра «Навстречу дикой природе» получил весьма скромную бюджетную цифру в 15 млн. долларов. Учитывая финансовые возможности картины, перед Шоном было два пути. Он мог отснять весь материал на дружественной в финансовом отношении территории, к примеру в Утахе и Британской Колумбии(Ванкувер), где можно было воспроизвести много мест, которые посетил МакКэндлесс, полагаясь в дальнейшем на сопутствующие визуальные эффекты и разного рода кинематографические фокусы. Либо действительно отправиться по пути Криса в американскую глубинку, проводить съемки в более чем скромных условиях и соотносить свое расписание с необходимыми для процесса климатическими условиями и реальной потерей веса актера, которого он утвердит на главную роль. Шон выбрал второй подход, хотя это и означало растянуть съемки на 140 дней и возвращаться на Аляску четыре раза. «Мне было не интересно снимать искусственную бороду растущую с помощью клея, получать компьютерный снег, добиваться повышения и понижения веса тела, используя киношные трюки или подменять Аляску Утахом»,- объясняет он. «С самого начала было очевидно, что необходимо снимать реальные места в реальном времени в порядке близком к хронологическому …чтобы можно было ощутить дух двухлетней истории. Это было одновременно и сложно и возбуждающе». В результате такого необычного для киностудии подхода было снято 36 отдельных мест, где команде не приходилось думать о комфорте. Съемочная группа перемещалась каждые 2 недели, преодолевая тысячи километров самолетом, поездом и автобусами и сотни – пешком. Без сомнения, на такое приключение могли отважиться только люди родственные Пенну по духу, те, кому он, в свою очередь, доверил историю, по-настоящему тронувшую его сердце. Сняв не один фильм, в качестве режиссера, Пенн был отмечен, как профессионал очень избирательно подходящий к выбору актеров. Достаточно вспомнить Джека Николсона, Ванессу Редгрейв, Хелен Миррен, Бенисио дель Торо, Дениса Хоппера в разное время невероятно точно сыгравших замечательные характеры в фильмах Пенна. В 96-м у Шона уже был актер на роль МакКэндлесса – Леонардо Ди Каприо. Спустя 10 лет, естественно, ему пришлось искать замену. Однажды он увидел в одном из фильмов Э. Хирша, и энергетика молодого актера произвела на Пенна сильное впечатление.«Он(Хирш) был внутренне глубоким и физически одаренным актером. Я увидел тот самый ум в его глазах, который так понравился мне. Но, главным образом, я увидел озорство, с которым я мог бы работать. Я хотел узнать этого парня: кто он, потому что требования к актеру на эту роль превышали все чему я был свидетелем или что делал сам… И мы не собирались ограничивать себя, снимая те вещи, которые можем контролировать. Мы собирались снимать то, что было в руках природы. Это было физически опасно. Эмиль Хирш взял время подумать, потом пришел и сказал «да»».Ему пришлось похудеть на 20 килограмм и проверить на прочность свою физическую выносливость. Все было по-настоящему. Шон Пенн останавливал любого, кто пытался помочь Эмилю преодолеть горное восхождение с помощью веревки. Во время съемок, показывающих, как МакКэндлесс сплавляется на кайяке по бурной реке, Эмиль заколебался…он просто не мог сделать шаг навстречу сметающему все на своем пути речному потоку…Шон подошел к нему и спросил: «Ты сделаешь это, если я пройду этот путь первым?» И сел в кайяк…

Принцип, который был взят за основу фильма – принцип контрастности - можно заметить на разных уровнях. Это не только антонимичные образы города и природы, человека и общества, гармонии(любви) и разрушения(агрессии). Это эмоциональные акценты в роли каждого персонажа, взаимнооттеняющие и дополняющие друг друга: жизнелюбие Уэйна Уэстерберга(отличная актерская работа Винса Вона) подчеркивает внутреннюю сосредоточенность и противоречивость Криса МакКэндлесса(Эмиль Хирш), напряженные отношения Билли(Марша Гэй Харден) и Уолта МакКэндлесс(Уильям Херт) особенно драматично выглядят в сравнении с любовью и доверием, которыми светятся лица Рейли(Брайан Дьеркер) и Джен(Кэтрин Кинер).

Мимика Хирша также меняется в зависимости от среды. В кругу семьи и в городе на его лице практически не появляется улыбка, за исключением ее вежливой тени, но когда он один на один с природой или встречается во второй раз с Рейли и Джейн(потрясающее лучистое лицо Эмиля в этом эпизоде незабываемо!) он выглядит абсолютно свободным, глаза смотрят на окружающий мир вбирая его с восторгом и удивлением. Этот же принцип использован и в построении мизансцен: семейное уважение к материальному миру воплощено в благоговейном протирании новенькой машины отцом Криса и, напротив, сам Крис, поклонник Торо и большого количества русских классиков, открыто выражающий собственную незаинтересованность в благах цивилизации, только что купивший свою первую машину, беззаботно хохочет стоя на ее капоте со шлангом в руке… Каждая встреча на пути главного героя помогает зрителю открывать все новые и новые грани характера Криса: сцены с Уэйном дают нам возможность увидеть упорство, стратегическое начало юноши и даже его музыкальность, Джейн вызывает на поверхность нежность, таящуюся в глубине сердца Криса, девочка Трейси(миниатюрная, но выразительная роль независимой Кристен Стюарт) показывает его юношескую непосредственность и ответственность, Рон ( прекрасный Хэл Холбрук, создавший здесь совершенно изумительную роль второго плана) предлагает познакомиться с творческим Крисом, умеющим не только учить, но и учиться. И здесь заложен еще один немаловажный подход, который режиссер уже практиковал в своих более ранних работах( «Бегущий индеец», «Обещание», «11 сентября» и др.): Пенну всегда были интересны противоречия в личности героя, но еще интереснее было взглянуть на дуализм присущий каждому явлению, обратную сторону любого события или поступка...В этом отношении в фильме «В диких условиях» очень характерны диалоги персонажей и смешение жанров. Крис с негодованием рассказывает Уэйну о том, как часто люди причиняют друг другу боль(имея ввиду, взаимоотношения своих родителей, их отношение к собственным детям и экстраполируя эту модель на социум), между тем он уже год сознательно не дает родителям знать о себе… Он явно противопоставляет себя родителям, но технически(вводя в художественную съемку отрывки документалистики, иллюстрирующей профессиональные интересы его и его отца) режиссер подчеркивает некоторую схожесть в основе характеров – стремление к прогрессу, который мог бы сделать мир лучше. И Уолт и Крис оба были сильными независимыми людьми, но разновекторность в определенный момент времени помешала им понять друг друга. Кроме того, в фильме отчетливо звучит так характерная для режиссера-Пенна тема предопределенности( Крис признается Рейли, что с детства боится воды, монетка, которую Крис отдает незнакомому пожилому джентельмену, чтобы тот продолжил важный для него разговор с женой, вызывает технический сбой и разговор прерывается, а Крис уже не может позвонить домой, как собирался)…

Одна из несомненных удач Шона Пенна в этом фильме – это выбор Эрика Готье, который по праву входит в пятерку самых высококлассных кинооператоров мира. Первоначально Пенн увидел работу Готье в фильме «Че Гевара: дневники мотоциклиста»(тот же жанр – road-movie) и почувствовал, что нашел тот «дух, который искал для своего фильма», поскольку стопроцентно настоящая история требовала лишь подлинной визуализации. Все остальное в ней было самодостаточным. Они встретились и совпали во всем: снимать в максимально естественном освещении, используя многочисленные камеры и снимать все время. Дополнительным неожиданным даром судьбы было то, что Готье никогда не видел Америки вне ее побережий, что сделало его взгляд на американский запад и на жемчужину Штатов – Аляску – по-детски широко распахнутым и родственным главному герою и самому замыслу. Естественная любовь Эрика к импрессионизму(которая так хорошо была заметна в «Сентиментальных судьбах»), его непреклонное операторское «мы снимем этот план завтра, потому что его надо снять в правильное время суток при правильном освещении», подарили фильму необычайную легкость и свет. Безусловно, цветовой и световой принцип контрастности использовался в полной мере(ночные съемки Лос-Анжелеса отражают состояние напряженности Криса, вернувшегося из вольного мира дикой природы в душащий его город, что усиливается интершумовым эффектом, сумеречность предоттепельных дней на Аляске демонстрирует тяжелые дни физического выживания, искрящаяся гладь озера в солнечный день, его бег с табуном диких лошадей в ослепительном сиянии света – музыку дней свободы от цивилизации), но общая тональность фильма, не смотря на постепенно нарастающий драматизм – это легкость, прозрачность и чистота Тернера и Моне. Такое тонкое воплощение «концепции с поэтическим» звучанием принесло Готье приз братьев Люмьер(престижная французская кинематографическая награда).

Кроме того, отдельного упоминания заслуживает монтаж картины. В самом начале, на этапе сценария, Пенн задумывал фильм линейный по своей структуре, однако в процессе съемок вместе с редактором(Д. Кэссиди, с которым Пенн работал в нескольких своих фильмах) они пришли к выводу, что отснятый материал логично расположить нелинейным образом, разместив его как бы в двух дополняющих друг друга временных промежутках(кадры пребывания Криса на Аляске перемежаются с кадрами окончания колледжа в Эмори и его путешествием по западным штатам), что позволяет зрителю посмотреть на историю Криса с совершенно разных ракурсов с помощью сквозных ассоциаций. Продолжая традиции «Обещания» и миниатюры «11 сентября», Кэссиди использует внутрикадровый монтаж, в одном кадре соединяя два разноплановых кадра; при этом удивительным образом учитываются соразмерность и цветовая сочетаемость, создающие эстетическую выверенность фильма. В семейную линию добавлен закадровый голос Джены Мэлоун, играющей роль сестры Криса Карен, вводящий в историю их детские годы,юношеские мысли и жизненные открытия Криса, объясняющие мотивировку его действий. Линия Криса детализирована появляющимися прямо на натурных планах онлайновыми записями, взятыми из подлинных дневников МакКэндлесса. В финальной части можно увидеть фотографический автопортрет Криса, сделанный им в последние месяцы жизни на Аляске.

Балладная музыка и стихи Эдди Веддера, предельно простые и ясные, как уходящая к горизонту дорога, помогают раскрыть эмоциональную часть истории молодого идеалиста выбравшего мир дикой природы(«Свобода и красота простых вещей слишком прекрасны, чтобы от них отказываться»), встречавшего по дороге счастливые любящие пары, в конце концов, повзрослевшего и написавшего в заброшенном автобусе на Аляске, что «счастье истинно, если его можно разделить с кем-то»… Двадцатичетырехлетний парень, который оставлял светлые воспоминания у всех, с кем он встречался при жизни и у тех, кто узнавал о нем после его смерти, который своим выбором изменил многих людей, показав им безбрежность мира и силу человеческого духа. Смелый сын очень мужественных родителей, прошедших сквозь огонь и не сгоревших в нем. Мальчик, ставший мужчиной, и никогда не флиртовавший с этим миром. В его прощальной записке было несколько строк: “Я ПРОЖИЛ СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ И БЛАГОДАРЮ ГОСПОДА. ПРОЩАЙТЕ, И ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС ВСЕХ БОГ!”

Это - фильм о гармонии и противоречиях, об отваге и безрассудстве, об идеализме и реальности, о выборе и долгой дороге к мудрости, о мире, таком прекрасном и удивительном, что нужно попытаться увидеть как можно больше прежде, чем мы покинем его. О безграничности. Глубокий фильм. Красивый. И светлый. Вглядываясь практически в любой эпизод картины, можно явственно ощутить с каким необычайным уважением и любовью ко всем участникам событий снята эта лента.

Но самое невероятное это то, что вся история и каждый человек в ней: от подлинного рождения Криса МакКэндлесса и до последних титров фильма Шона Пенна – настоящие.

P.S.Пенна часто спрашивали после премьеры фильма, что же то самое - главное, что он пытался сказать своей картиной. И Пенн немногословно отвечал: «Фильм – это книга, которую я прочитал».

Название «В диких условиях» не совсем подходит этому фильму. Во-первых, в оригинальном названии есть указание направления, во-вторых, “wild” тут можно трактовать с одной стороны, как «дикие земли», «дикая природа», а с другой – как «дикое, первобытное состояние человека».

Для меня этот фильм оказался глубоко личным, а все переживания героя – предельно понятными, так как были испытаны на собственной шкуре.

Молодой, в меру одаренный, в меру обеспеченный и благополучный человек не может найти свое место во «взрослом мире». Он ненавидит общество потребления, но не в его привычках и воспитании организованно с ним бороться (как это было в «Бойцовском клубе»). Ему хочется наполнить свою жизнь героизмом, быть значимым, но ему пока не хватает доброты и сострадания, чтобы посвятить себя, к примеру, помощи обездоленным. Он предсказывает и предвкушает скуку своей будущей жизни и бежит от нее, куда глаза глядят.

Он привык, что раньше в жизни все давалось ему легко и не готов к трудному, долгому и монотонному движению вверх по социальной лестнице. Ему хочется испытать себя здесь и сейчас, бросить себе вызов и доказать, что он не хуже героев своих любимых книг.

Когда человек находится на метафорическом перекрестке в своей жизни и не знает, какой путь выбрать, наиболее простым решением для многих бывает выйти на дорогу реальную и осязаемую, материализовать идею и отныне применять к своим жизненным достижениям исключительно меры длины – шаги и километры.

С какими же испытаниями сталкивается наш герой на дороге? Кому-то может показаться, что жизнь его наполняется физическими тяготами, ведь именно к бытовой стороне вопроса отсылает нас переводчик названия. Из собственного опыта могу сказать, что отсутствие благ цивилизации в таких обстоятельствах – меньшее из зол, ведь человек способен создать иллюзию очага и жилища, где бы он  ни находился.

Главным  духовным испытанием для героя становится необходимость постоянно находиться наедине с самим собой. Испытание одиночеством очень важно для становления личности и должно случиться в жизни каждого. Условия, в которых нет искусственных глушителей сознания – вот что по-настоящему дико для современного человека. Не посмотреть кино, не послушать музыку, не почитать книгу, не перемыть косточки кому-нибудь, даже в супермаркет не сходить – когда лишаешь мозг суррогатов мыслей, и белый шум постепенно замолкает, сталкиваешься с пустотой внутри себя и приходишь сложный период принятия этой пустоты.

Именно поэтому он сжигает свои последние деньги – о деньгах можно не думать либо когда их так много, что не нужно считать, либо когда их нет совсем. Ограниченная наличность в кармане рождает слишком много суетных ненужных мыслей: «Как бы не потерять, как бы не украли, на что потратить – что мне больше всего нужно, как растянуть на неделю/месяц» и т.д. Только когда сейчас пишу, провожу простейшую аналогию – во многих традициях монахам, целителям, шаманам запрещено касаться денег, они могут лишь принимать дары – и теперь я понимаю, почему. Отсекается часть лишних тревог, выходишь на новый уровень свободы.

Долгий путь, короткие встречи, беспристрастное чередование закатов и восходов – путешествия обкатывают человека, как волны гальку, дают мудрость и смирение. Единственное, о чем рано или поздно начинает жалеть каждый одинокий странник, так о том, что ему не с кем разделить эти новые чувства и внутренние находки. Тогда он и поворачивает в сторону, где когда-то был его дом.

Хватило ли Супербродяге странствий? Смог бы он жить обычной жизнью, если бы дошел? Хотелось бы спросить у него. И еще хотелось бы ему сказать: «Я восхищаюсь тобой за то, что ты пытался себя не предать».

Александр Супербродяга (англ. Alexander Supertramp) – так назвал себя молодой человек, герой этого фильма. Закончив частный колледж, он вдруг неожиданно для всех (в первую очередь – для родителей), решает отказаться от всех благ современной жизни и податься в путешествие в поисках себя, в поисках правды в поисках чего-то по настоящему ценного и, может быть, святого. Этот фильм – трагедия. Трагедия современности, которую могут понять немногие. Александр Супербродяга – один из них. Он просто задыхался в мире денег и материальных ценностей. В мире, полном жестокости, насилия, обмана и лицемерия. Кто-то по этому поводу устраивает революцию (Та́йлер Дёрден), а кто-то просто огораживается от всего этого.
Меня поразило, то насколько человек может быть чист и светел. Выросший на произведениях таких писателей, как Лев Толстой и Джек Лондон, он просто выпал из этой реальности и, мне кажется, жить в ней больше он бы не смог. Для него существовал свой мир. Мир честности, взаимопонимания, доброты и любви. Он пытался найти абсолютное счастье, покой и уединение, и вскоре он понимает, что все это возможно только рядом с человеком, который тебе дорог, рядом с тем, кто разделяет твою любовь, и готов разделить и все остальное. Но, как показано в фильме, обстоятельства порой бывают выше нас и иногда мы не в силах их изменить.
Этот фильм я рекомендую посмотреть абсолютно всем – ибо считаю, что такое кино из разряда «другое», оно не гонится за кассовыми сборами, за зрелищностью, но оно и не артхаус. Это «другое» кино о «другом» человеке, который просто пытался найти что-то более настоящее, чем вещи, которыми мы себя окружили.

23 октября 2009