Страшные сказки

- Burn the witch!!!
- Burn!!!
из к/ф “Монти Пайтон и Святой Грааль"

       Любите ли вы сказки, так, как люблю их я, "то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного?"*
       Не плюшевые диснеевские истории, сладкие от сиропа со вкусом хэппи-энда, а нормальные такие средневековые сказки, суровые и кровавые, как сами Тёмные века? Если уж Красная Шапочка по лесу идёт, то волк её сначала три раза изнасилует вместе с пирожками, разумеется, а уж потом только съест! Своя, особая атмосфера в этих сказках, благоухающая отнюдь не розовой водой и миндальным молоком.

       Как так вышло, что люди стали придумывать сказки? Да в основном от страха и незнания. Чтобы объяснить непонятное и понять необъяснимое.
- Почему коровы пали от чёрной чумы? - Рыжая ведьма наслала!
- Что страшно грохочет в горах и пышет огнём? - Стоглавое чудище проснулось!
- Отчего не вернулись наши рыбаки? - Это кракен в пучину судно утащил!
       Даже в наш космический век люди верят во  вселенский заговор рептилоидов, так чего ждать от дремучего крестьянина из деревушки под Неаполем, всё мирозданье которого строилось  на житиях святых да на бабкиных байках (преимущественно о бабайках, попойках и случках).

       Долго ли, коротко ли, а в начале XVI века записал эти байки один поэт-литератор, Джамбатиста Базиле. Книжку издали на коровьей коже и назвали  «Lo cunto de li cunti», или же «Pentamerone», по общему числу собранных сказок (а именно, пятьдесят). И пошли эти легенды уже под расписной обложкой бродить по свету, пока в веке XXI другой итальянец не выбрал три из них для создания своего фильма Il Racconto dei Racconti (2015) и вдохнул жизнь в героев прошлого.

       Маттео Гарроне, режиссёр фанатичный и фантастический,  старательно принимается за кинотриптих, переплетая новеллы, как ткацкий станок плетёт гобелен. Здесь он позаимствовал  пастельных красок у тосканских  пейзажей и жемчужных рассветов эпохи Ренессанса. Тут взял  яркой пряжи у живописцев-прерафаэлитов с их любовью к рыжим кудрям и белоснежным телам на изумрудном и алом. Добавил архитектурное кружево мрачной и возвышенной готики (без религиозных оттенков) и золотые кисти порочного барокко.

       Под музыку Александра Депла (он же автор саундтреков к последним фильмам Уэса Андерсона, например) камера Питера Сушицки поднимается высокого в небо, опускается в дымку вод, кружит в густом лесу, между камней и скал, ныряет под своды замков и подземелий, передавая чарующе-тревожную атмосферу страны волшебства. А там, внизу, ходит в красном платье в пол неподражаемая Сальма Хайек, играет с неведомой зверушкой милейший Тоби Джонс и соблазняет девиц самый красивый мужчина на планете - Венсан Кассель.

       Да, ещё пару слов о порочности: герои сказок телесны, чувственны и натуралистичны настолько, что это может у иного нежного зрителя вызвать ощущение брезгливости и даже омерзения. Нет-нет да промелькнёт какое непотребство или непристойный намёк - и заворошилось под складками золотых платьев древнее животное начАло: если рвать мясо, то зубами, размазывая кровь по лицу; если сношаться, то со всеми подряд, невзирая на пол, возраст и форму жизни.

       Но мы же в средневековой сказке, помните? Здесь не только юная принцесса, статный король и морской дракон, но ещё и кровь, блохи, галльская болезнь. И местами пошловато-скабрезный юморок из комедии положений, который несколько смягчает и принижает атмосферу магнетически прекрасного, но и неуютного, страшного мира волшебной сказки.

       Если разрезать три золотистых апельсина и отбросить чуть тронутую гниением кожуру антуража, то в каждом спрятана простая история: о старухе, скорбящей по безвозвратно ушедшей юности, о матери, потерявшей голову от любви и ревности к единственному сыну, и о невинной ещё девушке, стоящей на по пороге созревания, в мечтах о счастливом замужестве. Каждая из них одержима страстью, а вокруг них мухами кружат мужья, сыновья, отцы, обуреваемые своими прихотями и желаниями.

       Глубинная универсальность, архетипичность этих сюжетов и есть тот самый канатоходный мостик, переброшенный через пропасть столетий.  И через триста, и через тысячу лет люди будут любить, ревновать, убивать друг друга, быть равнодушными и мечтать о вечной молодости.

       Прелестно-декаданское, омерзительно-изящное, гротескно-невероятное кино, “Сказка сказок, - прекрасный подарок для киногурманов-извращенцев, способных получить удовольствие от двух часов эстетики и тлена.

* В.Г. Белинский. Литературные элегии. Мечтания в прозе.