Магнолия

Присмотрись. Жизнь полностью соткана из совпадений.
Несложно догадаться, почему наш мир – паутина, крепко сплетенная сама с собой)) Зависимость независимостей. Уникальность любого действа, замкнутая в системе координат уже произошедших событий.

Да, именно так)) За каждый явлением стоит цепочка самых разношерстных событий, без которых оно не смогло бы проявить себя по определению. Даже ваши мысли, поступки, действия – все это синтез склада вашего ума, характера, того, кем вы являетесь и ситуацией, в которую попали. Потому любое, даже самое обыкновенное из явлений, можно назвать грандиознейшим по своему масштабу совпадением.

Поэтому все – вы, я, ваши знакомые, самые простые и повседневные ситуации, в которых вы оказываетесь, действа, о которых вы не знаете и совершенно к которым непричастны – все это цепочка, крепко сплетенная вокруг истории каждого произошедшего явления и косвенно от нее зависящая. Да, мы все, даже самым крохотным действием, самым незначительным искажением в нашей жизни влияем на преобразование таких огромных и масштабных величин, как космос, Вселенная, всего человечества в целом…

Поэтому «Магнолия» - фильм об огромном, упрятанном в масштабе простого и повседневного. Он не об уникальных в своем роде хитросплетениях, не о судьбах людей, пронизывающих друг друга самым необычайным и хитрым образом, он просто о совпадениях, которые, по сути своей, и есть события. О совпадениях, насыщенных самой обыкновенной и повседневной моралью, но составляющие порою из себя настолько невероятный симбиоз, что наделяются способностью однажды менять жизнь человека раз и навсегда. Хотя, лучше не бойтесь - «Манолия» не совсем об этом)) «Магнолия» - фильм о том, что «событие просто происходит».

Итак, краткий список оппонентуры: В синем углу – один из самых проникновенных и нетипичных голливудских режиссеров («Ночи в стиле буги», «Нефть», «Любовь, сбивающая с ног»), в красном – теория вероятности, судьбы и жизни интересных и необычных персонажей, определенные требования, предъявляемые любому продукту в мире кино. Интересно и то, что бой уже, разумеется, не на равных) Ну какое внешнее, реальное явление вообще способно победить, уложить на лопатки безмерную фантазию подлинного художника?)) О б р а з у м и т ь дух творчества?)) Да никакое. И, поверьте мне, своей сложностью и одновременно – изящностью, уникальным стилем и атмосферой «Магнолия» подтверждает это полностью.

Впрочем, пора бы отбросить философскую казуистику и рассмотреть саму кинокартину непосредственно.

***

Магнолия – название квартала в Сен-Фернандо, в котором живут все герои кинокартины. Собственно, это и есть самое первое и самое главное совпадение, откуда начинает свое повествование такой гигант среди голливудских творцов, как Томас Пол Андерсен, выступающий здесь как в качестве сценариста (задумайтесь – Андерсен))), так и режиссера.

С первых же минут режиссер захватывает нас простыми, крохотными миниатюрами, будто играя на струнах восторга зрительского воображения. Голос «за кадром» ведает, как уважаемый человек и семьянин, успешный владелец сети аптек «Greenberry(!) Hill» Бетфилд Готфри был ограблен и убит тремя грабителями, носящих имена Джозеф Грин, Стэнли Бэри и Дэниел Хилл соотвественно. Грин-Берри-Хилл. Казалось бы, простое совпадение?) О-о-о-о, но как же много удивительного на самом кроется в совершенно любом событии, будь это убийство уважаемого и знаменитого аптекаря или хотя бы обыкновенное тушение лесного пожара….

Кстати) Вот вы задумывались когда-либо, как можно связать смерть аквалангиста-крупье и тушение лесного пожара в том же Сан-Фернандо?))

Миниатюрки становятся все больше и больше, и, в конце концов, мы видим последнюю из них, едва слышимую аудиторией через сигаретный дым и слезы смеха во время умильно-пространственного повествования о ней президента очередной американской ассоциации Джонела Харви. И повествует она об…

Инциденте, произошедшем на территории того самого квартала - Магнолии. Услышав бы мы такое по новостям, то каждый подумал бы что-то свое: «Банальный суицид», - пробормотали бы одни и переключили канал; «Вспышка безотвественности и слабости», – подытожили бы вторые… «Вздох отчаяния?» – заключили бы риторическим, по большому счету, вопросом третьи. И их всех, в конце концов, объединило бы одно – крохотный и машинальный стук по кнопке пульта…

Но(!), к счастью, не нас)) Пол Андерсен погружает нас глубже в, с первого взгляда, совершенно обычное дело… Но при каковых, надо признать, обстоятельствах! Удивительные в своем роде совпадения (которые, если подумать, стоят за каждым подобным действом) составили настолько невероятный симбиоз, что прошу вас не удивляться, если уже на первых минутах вас осенит небольшая порция восторга) И в этом, надо признаться, заключена вся «Магнолия» - самые обыкновенные дела, произошедшие при самых безумных обстоятельствах.

И после этого, наконец, Томас Пол Андерсен демонстрирует нам свою кинокартину непосредственно. Итак, Нью Лайн Синема представляет…

Сразу хочу отметить – несмотря на всё, что вы читали в описаниях, педивикиях, аннотациях на коробочке из-под диска, «Магнолия» повествует нам всего об ОДНОЙ истории, вокруг которых сплетаются судьбы незнакомых друг другу людей… Но, впрочем, я забегаю вперед)) Дабы не стать инициатором дикой каши из сюжетных линий, образов и подобий в голове у нашего зрителя-читателя, я постараюсь кратко рассмотреть все истории по отдельности (если такое вообще, в принципе, возможно)))…

***

У сценария несколько источников, столпов, которые связывают все сюжетную линию в одно стройное повествование. Ассортимент огромен: от случайной встречи до кровного родства, от мимолетного взгляда до откровенного интервью, от предательства и измены до глубокой любви и уважения. Андерсен – мастер контраста (вспомнить те же «Ночи в стиле буги»).

Один из таких столпов - старый Эрл Партридж (Джейсон Робардс), умирающий от рака. Хотя, от рака ли? За ним приглядывает сиделка (Филип Сеймур Хоффман), которому он рассказывает свою последнюю, финальную историю, которая является связующим звеном между доминирующей частью сюжетных линий кинокартины.

О чем же нам может поведать умирающий? О том, о чем жалеет больше всего… О сомнениях, об опыте, об беспокойных ночах и мыслях, о течении жизни, которое невозможно, невыносимо удержать… О любви, эмоциях, изменах. О том, что делает душу тяжелой и том, что поднимало ее в тяжелые дни и моменты. Последний диалог очень часто являет собой исповедь. Фестиваль духовного максимализма, контраста, собственных мыслей и чувств.
И среди всего этого Эрл Партридж повествует нам о предательстве, которое совершил, и о желании последней встречи, которая даст ему ответ на вопрос, мучавший его настолько долгое время – будет ли он прощен?
***

Кем же выставляет себя человек, когда показывает себя бесстрашным? Смотря как посмотреть. Героем человека делает постоянная борьба и победа над страхами. Отказ же от них – потеря свой человечности. Потеря табу, потеря побед, потеря поражений, потеря развития. Потеря сомнения, в конце концов. Забывая свое прошлое, отказываясь от эмоций и обманывая свое естество - даже его самые темные стороны - мы не признаем того, что сделало нас людьми.

И потому настоящего Фрэнка Партриджа (Том Круз) мы можем видеть только два раза за все течение фильма. Во второй раз – во время короткого мига духовного мира. В первый же – когда чернокожая журналистка, осторожно и провокационно одновременно, переплавляет образцового самца и охотника в жертву. И тут он будто бы очищается… Вот она, его ранимая, почти новорожденная из-за отказов от связей с прошлым натура! Проявляется его прежние страхи, ложь (в том числе и самому себе), с помощью которой он старался забыть свое прошлое… И предательство, которое в один обыкновенный Сан-Фернандский день заставило его покинуть своих родителей навсегда.

***

Драматических линий сюжета огромное множество, но основная и обладающая наибольшим интеллектуальным колоритом является именно линия Партриджей. Хотя, в целом, линий почти десяток, в том числе – про невероятно добродушного, немного рассеянного и правильного полицейского (Джон Рейли) и наркоманку Клавдию (Мелора Уолтес), страдающую от предательства своего отца и отсутствия того, кому она может рассказать о своих проблемах. И почти даже естественно то, что между ними вспыхивает чувство.
Про вундеркинда, знающего очень многое и идущего на рекорд в программе «Что знают наши дети?», но страдающего от завышенных требований и отсутствия человечного к нему отношения; о телеведущем той самой программы, являющего собой эталон образцового семьянина, но на самом же деле неоднократно предавшего свою семью…
Про знаменитого вундеркинда прошедших лет, сейчас работающего в магазине электроники и копящего средства на скобки, дабы понравится… Бармену, носящему их же. И во всех них, так или иначе, кроется печальная ирония Пола Андерсена… "Магнолия" - притча в самом полноценном смысле этого слова.

***

Том Круз сыграл свою лучшую, без сомнения, роль. И даже при условии того, что его роль в принципе была безумно сложна – его персонаж психологически утрирован и парадоксален, все его внутренние переживания ему приходилось передавать неуловимым движением глаз, интонацией голоса, задержкой, глубоким вздохом, потерянным или яростно оживленным взглядом. В то же время роль секс-гуру техники «Соблазни и уничтожь» требовала от него энергичности, эмоциональности, убедительности и выверенности своих действий. Вот на таком лезвии актерского мастерства и пришлось балансировать Тому Крузу.

Итог - номинация на Оскар за лучшую роль второго плана. И приблизительно три десятка других по всему миру.

Отдельно хочется отметить персонажа Сеймура Хоффмана. Удивительная по своей сути игра – почти все его эмоции, все его мысли выражаются с помощью едва уловимой мимики, перемен взгляда, изменения интонаций.

Джулианнна Мур справилась со своей ролью почти на магическом уровне – ее персонажу всецелостно сопереживаешь. Вот она стоит, покупая огромную порцию морфия и орет на аптекаря, злостно иронизирующего над покупательницей столь сильных наркотиков. Эта боль, эта ярость, это отчаяние… Оно выражается всем – порывами голоса, безумно застывшим взглядом, активной артикуляцией. Без сомнения, это одна из сильнейших и наиболее утрированных ролей Джулианны.

Самое сложное – первые 40 минут просмотра. О, да)) Андерсен не щадит ни зрителя, ни подготовленного кинокритика, он непринужденно рассказывает сложную историю о непростых людях и делает это монолитно, гнетуще, перегружая иронией, цитатами известных людей, переплетениями жизней молодого вундеркинда, гениального и ранимого, полицейского, абсурдно и фанатично правильного, женщины, гулявшей от мужа направо и налево и внезапно осознавшей, что любит его… «Магнолия» - фильм контрастов.

И, кстати, пристегнитесь сразу, потому как после первых 40 минут полного визуально-интеллектуального хаоса вас как следует встряхнет непомерное изящество воображения сценариста))

Вся эта вакханалия образов, подобий, сюжетных линий и колоритных персонажей сдобрена двумя крайне интересными работами – первая, это работа оператора - Роберта Элсвита. На его совести было создание гнетущей, меланхоличной, жестковато-суженной атмосферы, которая бы создавала сюжету и персонажам особую значимость и колоритность. Вторая же – это волшебство певицы Aimee Mann с ее композицией «Save Me» (номинированной за нее на Оскара), делающей на середине почти неживую кинокартину динамичной, позволяя, не напрягая изо всех сил интеллект, получать удовольствие от каждого эпизода. В общей сложности, музыка «Магнолии» (композитор – Джон Брайон) составляет из себя небольшое количество композиций (в том числе – «Кармен» Бизе), но безумно длительных и ритмичных

***

Казалось бы, сценарий «Магнолии» - столь дикое нагромождение иронии, метафор, хитросплетений чужих жизней и судеб, что уже на середине зритель бросает свои попытки хоть как-то преодолеть океан фантазии режиссера)… Но тут, уже в самом конце повествования, случается, казалось бы, самое неожиданное, самое невообразимое событие (его относят больше к библейским явлениям). Да-да, в конце сложнейшей в своем роде истории наступает вакханалия фантазии сценариста, сюжетный узел не плавно развязывается, а резко перерубается неприкрытой и печальной иронией режиссера. И – как это не удивительно! – полностью хаотичное по теории вероятностей явление, крепко впечатанное в запутанность сюжета, упорядочивает его, делает понятным и простым.Боже мой, завершенным и логичным!) Как будто сценарист уже поведал нам все, что хотел, и, не зная, как закончить свое повествование, занес на бумагу первое, что пришло к нему в голову… И сам же претворил в явь. И нельзя забывать при этом, что сценарист – человек всегда творческий. А творческим людям приходят в голову любые идеи)) Даже самые безумные. Я не хочу раскрывать концовку, потому что считаю, что каждый должен увидеть и освоить ее по-своему. Но заметить следующее просто обязана - если вы начали смотреть «Магнолию», то, несомненно, последние 15 минут полноправно окупают всё)))

Заключение первое, окончательное.

В жизни нет параллельных прямых. В жизни нет совершенно независимых друг от друга явлений. События не падают с неба, не тихо и безызвестно умирают, не появляются, чтобы вскоре исчезнуть навсегда, они вливаются в наш мир, совпадают, образуя новые события, образуя то, что мы зовем Вселенной. Они не дуальны, не делятся по половому или расовому признаку, они просто… Просто происходят. И вывод из этого напрашивается только один: это жизнь, друзья мои, а в жизни чего только не случается)) И хорошего, и плохого.

Какая бы ни была история, у нее, в любом случае, будет окончание. И последствия. И мораль. Надо просто принять.

Занавес.

***

P.S. Заключение второе, альтернативное («Спустя занавес» или «Беседа в гримерке»).

Суть «Магнолии»? Хоть вы и не просите (а возможно – и протестуете), но я ее раскрою)) Однажды один мой знакомый отметил, что у «Магнолии» поразительно коэльовское настроение. Ее суть – повседневная, почти ежеминутная философия жизни, ничем не прикрытая и не спрятанная, но почти сакральная из-за простой человеческой невнимательности. Подумайте сами – в нашей жизни тоже случались неудачи, мы тоже жалели о том, что совершили, раскаивались, мы тоже творили плохие (а некоторые из нас – и ужасные) вещи, получали опыт, средства на приобретение которого его не оправдывали... Н-да. Средства вообще далеко не всегда оправдывают цель. Это так. И этому учит только жизнь. Но, с другой стороны, это сколотило нас самих, нашу мудрость и нашу жизнь в целом.

И - да - если кто-то захочет сказать, дескать, он ни о чем не жалел - не позвольте ему. Это ложь. Мы все жалеем. Просто потому, что мы все жили, так или иначе) Теорема жизни, когда-то давным-давно написанная людьми. Применяется всегда и везде.

Повсеместно.

Неоднократно.)