Игла

  И пускай фонари,
  Светят ярче далеких звезд,
  Фонари все погаснут, а звезды будут светить.
  (В.Цой "Сосны на морском берегу")

Давно ли вы занимались каллиграфией?
Западный обыватель если что-то и знает о ней, то больше по каким-то сопутствующим фактам, например, что занятия каллиграфией натолкнули Стива Джобса на идею создания персонального компьютера. Исключение составляют, в основном, художники, некоторые адепты восточных единоборств, ну и т.п. А на востоке каллиграфию считают искусством, то есть, сложным, почетным и опасным делом, занятием для настоящих и смелых мужчин (короче говоря, хоккеистов). Почему? Потому что в каллиграфии твое несовершенство становится видно всем. (Ну, кроме тех, кто в этом ничего не понимает, а это.. смотри выше).
Ведь что такое каллиграфия? Это когда, уходя с тренировки из спортивного зала, напоследок, уже от выхода, ты кидаешь трехочковый мяч в дальнее кольцо. Чистенько. Красиво. Легко.
Что-то подобное периодически случается у всех. Но этого мало. Еще одно требование - постоянство. В идеале ты должен так делать всегда. Не лажать. (Интересно, что слово "грех" в греческом языке буквально означает "промах". Согрешить - значит, промахнуться.)
Помните, как Уоллос в "Храбром сердце" говорит другу детства: "Хороший бросок. Но сможешь ли ты повторить его, когда это будет действительно нужно?"
Прыгать через меч труднее, чем через куст? Для совершенного канатоходца нет разницы, сколько метров до земли, и он не устает, когда идет по канату.
Всякие такие вещи требуют достижения некоторых пограничных состояний сознания, поэтому каллиграфия, наряду с боевыми искусствами входит в число практик дзен-будизма.
И последнее - простота.
В рисунке есть такое понятие, как "набросок", "скетч". Обычно это начальный, предварительный этап создания работы, но он применяется и самостоятельно в тренировочных целях. Основная задача - быстро, несколькими штрихами, не зарисовываясь, изобразить то, что в данный момент требуется - композицию, позу, силуэт, выражение. Этот подход применяется и более широко - художник стремится сделать работу за ограниченное время - сколько успеет. С ростом мастерства работы становятся все более законченными, но приходят живость и легкость.
О чем-то таком я думал, когда слушал песню Гребенщикова "Сокол" (из альбома "Белая Лошадь"). По словам самого БГ, это одна из самых быстронаписанных им песен. "Как просто. И как красиво. Ничего лишнего. Интересно, а какой-нибудь фильм вызывает у меня схожие ощущения?"

" - Ну как мы себя сегодня чувствуем? Ну вот, сегодня получше, получше.."

Когда вышел фильм "Игла", в стране ясно присутствовало ощущение весны. Перемены. Лед тронулся. Начало чего-то нового, свободного.. Не будем о грустном.
"Игла" - очень яркий, динамичный, графичный фильм. Кинокомиксы. Очень самобытный, хотя весь соткан из каких-то кусков и образов, как-будто взятых с самых разных мест и культур.
Азия, Питер, провинция, Аральское море... И кинематограф всего мира. Этот фильм настолько свободно сделан, что напоминает дипломную работу на режиссерском отделении. Когда еще не довлеет меч коммерции и успеха, и можно позволить заниматься тем, что нравится.

"Спартак, я давно хотел тебе сказать. Люди в мире разделяются на две категории. Одни сидят на трубах, а другим нужны деньги. На трубе сидишь ты".
Режиссер Рашид Нугманов утверждал, что придумал это во время съемок в подвале, хотя очень похожая фраза присутствует в фильме Серджо Леоне "Хороший, плохой, злой" ("Люди делятся на два сорта — тех, у кого револьвер заряжен, и тех, кто копает. Копаешь ты").
Но не так уж это и важно. В любом случае плагиатом здесь и не пахнет.
Только не надо искать в этом фильме шедевральность и классику, а также любую другую форму крутизны. Это - откровение, когда ничего не ждешь, а получаешь много.

" таким образом, как мы видим, любовь это не удовольствие. Но зато это гораздо ... "

Знал я когда-то двух ребят, которые, дурачась, поступили в Гитис. Они туда и не собирались ни разу, учиться было запланировано в другом месте, по совершенно другому профилю, но так, шутки ради, забавы для, подали параллельно документы. На экзаменах совсем не волновались, наоборот, пребывали в хорошем состоянии куража, чем выгодно отличались от большинства остальных абитуриентов.
Есть полное ощущение того, что этот фильм тоже сделан "дурачась". Не "отдыхая", как иногда совмещают съемки с выездом съемочной группы на курорт, а именно "дурачась", творчески, с куражом.
Цой за время съемок написал песню "Звезда по имени Солнце", которая, как и некоторые другие песни группы "Кино", вошла и в сам фильм.

" - Ну вот. Представляешь, рыбы сдохли.
  - Ну, хорошо. Что делать будем?
  - Увези меня отсюда. Ну, поехали куда-нибудь вместе. На море. Помнишь?"
 
Тут надо сказать, что съемки фильма к тому времени, когда за них взялся Рашид Нугманов, заглохли и весь проект был практически уже мертв. Режиссер увидел его по-новому, и определил судьбу фильма на долгие годы, пригласив туда Виктора Цоя, Петра Мамонова и Александра Баширова.

" - Как тебе мои новые ребята? Неформалы... Я возлагаю на них очень большие надежды."

Великолепную игру Мамонова и Баширова я описывать не буду. Им удалось создать яркие образы, которые сумели пережить свое время, что случается не так уж и часто. При всем при том, что диалогов и разговоров в фильме не так уж и много.

"... Бытие — это не есть сознание, бытие есть подсознание! Освобождаем себя! Вперёд, а потом обратно! Консервация времени — это наш девиз..."

" - Я даже не знаю, как с тобой разговаривать. Ты ведь думаешь, что всю эту историю я затеял, а от меня тут ниччо не зависит! Они же каждый день требуют. Но ничего, нас теперь двое... Человек ты хороший...честный...я убедился. И учти - Дину мы из этого вытащим только вдвоем. Надо же понимать такие вещи!"

" ... Бон джорно, сеньор Панталоне..."

Звуковой ряд представляет собой переплетение слов, музыки, песен, различных тем мировой культуры. Лоскутками вышитый индейский ковер.
Очень органично в таком "интеркультурном" формате фильма смотрятся актеры с Казах-фильма.

"В двенадцать часов дня он вышел на улицу и направился в сторону вокзала. Никто не знал, куда он идет. И сам он тоже..."

И Цой, конечно. Любимое дитя запада и востока :)
В нем соединились свободный и отрешенный дух Питерского рок-клуба и волнующая сногсшибательность восходящего дракона Брюса Ли.

Впрочем, про всякую такую "псевдофилософскую" хрень мы, те, кто взрослел вместе с тем временем, не думали. Цой был лидером любимой рок-группы, где-то может даже кумиром (хотя кумиров уже тогда учились невозводить), наряду с Башлачевым, Майком Науменко, БГ, Бутусовым, Костей Кинчевым, Юрием Шевчуком, "Чайфом" и многими другими. А значит, своим парнем. Последним героем, последним - в смысле, настоящим. Время было такое, что все небо вдруг, как по мановению волшебной палочки, озарилось сиянием звезд. И это ощущалось само собой разумеющимся. Мы росли, и звезды зажигались.

" - Ученые утверждают, что скорпионы самые древние животные на земле. Три года назад я их здесь не видел. Ты не видела, Дин?"

Гораздо позже я понял, что у Виктора Цоя был дар пророка. Точнее, есть, ведь песни его по-прежнему живы. На самом деле этот дар был вылит на весь наш отечественный рок времен окончания СССР. И Цою пришлась значительная его часть. Осознал я это, когда начал читать Библию.
(На всякий случай небольшая ремарка. Пророчество сейчас имеет смысл предсказания, что-то даже с оттенком алхимии. Но на самом деле пророк - это рупор Бога. Ни больше, ни меньше.)

 Если есть стадо - есть пастух.
 Если есть тело - должен быть дух.
 Если есть шаг - должен быть след.
 Если есть тьма - должен быть свет.
 Хочешь ли ты изменить этот мир?
 Сможешь ли ты принять как есть?
 Встать и выйти из ряда вон,
 Сесть на электрический стул или трон...
 Снова за окнами белый день,
 День вызывает меня на бой.
 Я чувствую, закрывая глаза:
 Весь мир идет на меня войной.
 

" - Дура ..."

Поговорим еще немного о сюжете, отдавая дань традиции. Он играет здесь второстепенную роль. Но политкорректную. Раньше было принято получать одобрение на съемку фильма. Здесь про борьбу с наркоманией. Все тип-топ. Но мне интересно, сколько людей пошло смотреть этот фильм ради сюжета?
Молодой человек с партийной кличкой Мора (или Моро) приезжает в город (Алма-Ату) забрать долг, и заодно навещает свою прежнюю знакомую Дину. Или наоборот, приезжает к своей девушке Дине, и заодно забрать долг.

"Казалось бы, при чем тут любовь? А ведь это про любовь."

Когда видит, что Дине плохо, увозит ее на море.
Море, кстати, в фильме отдельная тема. После наркотика города (серого и холодного) яркое солнце и белый песок имеют явно выраженный очищающий эффект. Недаром именно там Дина излечивается. Хотя самого моря в фильме нет. Иногда, чтобы что-то показать, нужно этого не показывать. В этом фильме море особенно удалось!

" - А как 'по-другому'?"

Еще одна сторона - море это не простое, море это Аральское. Корабль в песках является неким образом неправильного пути развития цивилизации. То, что имеет больше всего значения, человек, как правило, не ценит.

" - Мало того, что дура. Еще и готовить не умеешь."

Так или иначе, в итоге получилось то, что получилось. Легкий, непринужденный, яркий и глубокий фильм-образ, графичный, как иероглиф. Написанный в несколько мазков мастерской рукой. Просто. Красиво. И легко. Звучит песня. И Цой щурится на свет звезды по имени Солнце.



 Я устал от чужих городов,
 Я устал колоть этот лед,
 Я хотел бы уснуть, но нет времени спать.
 И опять за окнами ночь,
 И опять где-то ждут меня,
 И опять я готов идти, опять.
 
 Но я верю, что ты
 Снова скажешь эти несколько слов,
 И тогда я готов оставить след на этом снегу.   
 И я знаю, что мне   
 Не долго осталось ждать,
 Чтобы снова увидеть сосны на морском берегу.
 

Если оценивать «Иглу» с точки зрения бытового правдоподобия, то скорее верблюд пролезет сквозь ее ушко, чем она выдержит проверку, для которой не предназначена. Это романтическая притча, не скрывающая своей условности, с присущим именно ей типом героя, приходящего ниоткуда и уходящего в никуда, с утопической идиллией на лоне первозданной природы, с негодяйскими негодяями, разрушающими ее иллюзорное счастье. Нугманов не скрывает «невзаправдашности» своего рассказа, своего героя, умело подчеркивая музыкой, мультипликационной графикой, манерой игры, способом характеризации персонажей, самой драматургии, что все это не явь, а воплощение мечты, которой так жаждут зрительские души, в особенности молодые.

Это притча о добре и зле, в которой добру отдана наша любовь, а злу – победа. Романтический герой, с которым так замечательно сливается и внешностью, и внутренней сутью Виктор Цой, обречен на гибель, и гибелью своей он призван поселить в нас боль оттого, что зло так сильно, а добро хоть и не беззащитно, но всегда проигрывает из-за того, что человечно.

Нугманов в этом своем полнометражном фильме выступает уже как сложившийся художник, и если почерк его временами еще неровен, то все равно пластический талант, чувство музыки, кинематографа, умение строить ритм не оставляют сомнений в его будущем.