Последний император

Замечательная сказка Ганса Христиана Андерсена начиналась так: «Ты, верно, знаешь, что  в Китае все жители - китайцы и сам император - китаец».  Автор сказки «Соловей» был не совсем прав. Европейцам простительно – для них все китайцы на одно лицо. Последняя династия Цин была не китайской, а манчьжурской.

Маньчжуры – трехсоттысячный народ, живший к северу от Великой китайской стены, завоевавший и покоривший пятисотмиллионный Китай. Китайцы, оседлые земледельцы, недолюбливали и побаивались этих агрессивных степняков-кочевников. Так что почти триста лет Китай находился под манчьжурским игом. Впрочем, в свое время, при Чингиз-хане Китай пережил и монгольское иго.

Бернардо Бертолуччи получил всемирную известность и признание своим фильмом «Конформист».  Биография человека, который является героем фильма «Последний император», вполне могла бы называться так же. Большой международный проект, посвященный истории Китая ХХ века. Итальянский режиссер снимал эту картину по сценарию, написанному им вместе с англичанином, на территории  Китая. Финансировалась она Японией, Италией и Соединенными Штатами. В центре сюжета - горькая судьба одного из пятисот миллионов китайцев – человека бесхарактерного, безвольного, избалованного, но  единственного, кто носил титул Сына Неба – верховного божества Китая.

Мы увидим историю Китая ХХ века и всю жизнь человека, который по своему происхождению должен был возглавлять  Империю -  самую древнюю на земле, которая существовала  более двух с половиной тысяч лет. Самой китайской цивилизации более четырех тысяч. Современница египетских пирамид!  Конфуций, который сформулировал основные принципы и правила жизни для подданных Поднебесной, представьте себе, жил еще до времен афинской демократии!  И по этим правилам жило,  живет, и будет жить тысячи лет китайское государство. Где они теперь: Древний Египет,  Древняя Греция и даже Рим? Где Византия и Древняя Русь?  

А Китайская империя, почти не меняясь в своих границах, сохраняя язык и культуру, дожила до начала ХХ века. Современный китаец легко читает старинные тексты, как вчерашнюю газету. Не раз и не два менялись династии правителей, чаще всего в результате народных восстаний. Менялись города-столицы единой державы: Сиань, Нанкин, Пекин. Неоднократно ее завоевывали степняки-кочевники, несмотря на удивительную оборонительную стену, длиной почти в шесть тысяч километров.

Сами китайцы никогда не вели завоевательных войн и практически не имели контактов с внешним миром.  Замкнутое в своем самодостаточном и самодовольном величии государство с самым большим в мире населением, с феодальной системой хозяйства, которым  распоряжались прекрасно образованные и вороватые чиновники,  внезапно столкнулось с иной, для них почти инопланетной цивилизацией.

Соседняя Япония проснулась от своей долгой спячки в изоляции на полвека раньше. Реформы императора Мейдзи быстро перевели экономику страны на западный лад, и Япония значительно продвинулась на пути прогресса. Прогресса, прежде всего в области милитаризации. На Дальний восток проникла динамичная и агрессивная западная цивилизация. Великобритания, США, Франция,  Германия, Россия, а также Япония – все они проявили интерес к установлению своих прав на лакомые куски Поднебесной.

Маньджурская династия Цин к началу ХХ века окончательно  деградировала. В стране вспыхнуло восстание ихетуаней (боксеров, в европейском переводе). «Смерть иностранным варварам и продажным чиновникам!» - под таким лозунгом выступали боксеры. Вдовствующая императрица Цыси, регентша при своем племяннике, слабом и безвольном Гуансюе, номинальном императоре, подстрекает восставших на штурм посольского квартала в Пекине. Там размещались резиденции послов и торгпредов Великобритании, Германии, США, Франции, Австро-Венгрии, России и Японии.  В центре столицы больше месяца  продолжалась настоящая война между вооруженными палками, копьями и саблями боксерами и охраной посольств с винтовками и пулеметами.

Естественно, на помощь пришли войска великих держав. Мало кто сейчас помнит, что  русская армия в августе 1900 года под командованием генерала Линевича оккупировала Пекин. Китайское правительство бежало, а союзники-интервенты значительно пограбили столицу. С той же поры Россия оккупировала северную область Китая – Маньчжурию. Вальс «На сопках Маньчжурии» и русско-японская война 1904-05 годов за эти бесплодные, холмистые земли аукнутся в России двумя революциями…

В 1908 умирает император Гуансюй (то ли отравлен, то ли задушен по приказу своей тетки Цыси),  и  наследником престола становится  двухлетний мальчик, сын Великого князя Чуня из маньчжурского клана Айсинь Джиоро – Пу И. Его тронное имя – Сын неба, владыка десяти тысяч лет Суяньтун. Через день после смерти императора в мир иной отправляется его зловещая тетка, и малыш становится единовластным правителем Поднебесной, которой жить осталось всего года три. Последний император в силу своего возраста, окруженный сотнями слуг-евнухов,  исполняющих из века в век повторяющиеся ритуалы, совершенно не осознает тех бурных перемен, которые происходят за толстыми красными стенами запретного города. 

Таков краткий исторический обзор, предшествующий событиям, которые будут достаточно подробно показаны в фильме Бернардо Бертолуччи «Последний император».  Все эти «китайские церемонии», эффектно снятые замечательным кинооператором Витторио Сторарро,  которыми изобилует жизнь царственного младенца, запертого в огромном дворце Гугун – Запретном городе, возникают в воспоминаниях человека средних лет, заключенного № 981  пекинской тюрьмы Фушань,  в эпоху «красного императора» - Мао Цзедуна.

Малыш Пу И был коронован в 1908 году, а когда ему исполнилось 6 лет, от его имени было подписано отречение от престола. Нет, мальчика и его родню не арестовали и не расстреляли, как позднее произойдет с владыкой северной соседки – России.  Наоборот, противоборствующие силы участников Синьхайской революции надеются в случае победы реставрировать монархию и установить свое регентство.  Первым временным президентом Китайской республики стал социалист Сунь Ятсен, основатель партии Гоминьдан. Впрочем, вскоре он уступит пост другому временному президенту - генералу Юань Шикаю. По всей стране разгораются очаги гражданской войны. Китай раскололся на север и юг. 

Вопреки теориям Маркса революция произошла не в стране с развитой промышленностью и сильным пролетариатом, а в феодальной крестьянской стране. Быть может, подобный пример направил мысли вождя русских большевиков в нужном направлении? Но Поднебесная империя рухнула первой из мировых империй в ХХ веке, и не в результате мировой войны. Она, как перезревший плод, сгнила изнутри.

Британский востоковед Реджинальд Джонстон (Питер О’Тул)  провел в Китае более четверти века. Потом в Лондоне он опубликовал толстую книгу «Сумерки в Запретном городе». Из этой книги много можно узнать о юных годах последнего императора, ведь Джонстон в течение нескольких лет был учителем, наставником и старшим другом  подростка и юноши Пу И. «Это было время настоящего хаоса в стране» - писал в своей книге Джонстон. Отзвуки этого хаоса порой доносились в замкнутый мир дворцового бытия. Скандирование лозунгов демонстрантов, топот копыт и ружейные залпы.

«После нескольких лет Китайская республика прогнила так же, как старая Империя,  и попала в руки честолюбивых генералов и продажных бюрократов», - так описывал ситуацию Джонстон. В 1920 году в Шанхае была образована Коммунистическая партия Китая при помощи агентов Коминтерна. В начале своей деятельности она сотрудничала с Гоминьданом.  СССР всемерно поддерживал китайских товарищей.

Юный отставной император остается крупнейшим землевладельцем Китая. Правительство Китайской республики продолжает выделять на его содержание огромные суммы. В запретном городе появляется электричество, телефон, велосипед и даже автомобиль. Император предпочитает европейские костюмы и старается походить на британского джентльмена.  Но, следуя средневековым традициям, для императора выбирают жену и наложниц. 

В 1924 году власть захватили отъявленные республиканцы, и последнему императору приходится срочно покинуть свою золоченую клетку в Запретном городе, а затем и Пекин. Несколько лет со своей свитой он проживает в городе Чуньцин, а затем попадает под опеку новых пришельцев. Японцы уже захватили Корею и теперь намеревались закрепиться в Северо-восточном Китае, на исторической родине последнего императора – в Манчьжурии. Пу И охотно согласился возглавить собственное государство, когда  узнал, что гоминьдановцы разграбили гробницы императоров династии Цин.

Девять лет он числился императором марионеточного государства Маньджоу-Го. Государство, в котором хозяйничали японцы, но, которое все-таки получило международное признание таких стран, как Сальвадор, Коста-Рика и даже Ватикан. Но в своей «императорской» резиденции он такой же пленник, как и в запретном городе Пекина. Японцы грабили местное население и держали в стране огромную Квантунскую армию.

Август 1945 года.  Советская армия неожиданно обрушивается на Манчьжоу-Го. Японцы, деморализованные двумя взрывами американских атомных бомб, быстро капитулируют. Последний император оказывается в советском плену. Пять лет он прожил в Чите и Хабаровске, видимо, в приличных условиях, поскольку прибыл в 1950 году в эшелоне репатриированных военнопленных, сохранив свой джентльменский облик. Теперь в стране хозяйничают коммунисты.  Прибытие на родину  совсем не радует последнего императора, и он пытается совершить самоубийство.

Интересный персонаж - начальник Фушаньской тюрьмы для перевоспитания военных преступников. Убежденный коммунист, он остается человеком внимательным и вдумчивым.  Последовательно выполняя партийные инструкции, он при этом изучает толстенную книгу Реджинальда Джонстона. Главная задача – превратить изнеженного и избалованного небожителя в неотличимого от основной массы полезного члена общества. Политинформации, физкультура и трудотерапия. Император, наконец-то, сам себе завязывает шнурки, убирается в камере и штопает одежду. Он не ропщет на судьбу и находит дело по душе – начинает осваивать садоводство.

В программу перевоспитания входило  осмысление и объяснение своих прежних поступков. В результате,  Пу И написал в тюрьме довольно интересную книгу -«Первая половина моей жизни». Отбыв десятилетний срок трудового коммунистического перевоспитания, этот уникальный исторический персонаж, ведет скромную жизнь и служит садовником в пекинском Ботаническом саду. Председатель Мао подберет ему третью жену – медсестру, которая скрасит своей заботой его последние годы.

Бернардо Бертолуччи, как и многие итальянцы его поколения,  в молодости симпатизировал левым идеям. Тогда он даже снял прекрасную по форме и чудовищно наивную по содержанию эпопею «ХХ век». Теперь он явно критически оценивает результаты коммунистического правления времен председателя Мао. В фильме мы не увидим нелепых предприятий режима, таких, как истребление воробьев, строительства доменных печурок на каждом огороде, практики «большого скачка» - переподготовки горожан в крестьянских коммунах. Но гражданин Пу И однажды увидит своего тюремного наставника, влекомого в позорном колпаке  в колонне оголтелых юнцов-хунвейбинов. 

Маоизм, взявший пример со сталинизма, на самом деле опирался на более древний образец, на создателя объединенной Империи – Цинь Ши-Хуанди, правившего в 3 веке до Новой эры. Невероятно жестокий владыка присоединил к своему княжеству Цинь шесть суверенных царств и совершил еще множество завоеваний, включая земли древнего Вьетнама. При нем началось строительство Великой стены. При нем уничтожались книги Конфуция и тысячами казнили его учеников.

В Китайской народной республике после смерти «великого кормчего» одумались и попятились из коммунистического тупика, хотя и оставили его портрет на воротах Небесного спокойствия. Нет, наш последний император не дожил до того времени, когда мудрый Дэн Сяопин провозгласил новый курс: «Не важно,  какого цвета кошка – красного или черного, лишь бы мышей ловила!».

Может быть, слишком долго я говорил об истории, но она настолько протяженная и интересная, что приходиться о многом даже умолчать, дабы не выходить за рамки формата. Качества самого фильма, как зрелища и драматического развития сюжета практически безупречны. При яркой пышности и проработанности кадра сюжет разворачивается медленно и с какой-то азиатской невозмутимостью. И постоянные контрасты красочных, изысканных дворцовых ритуалов и серых, одинаковых одежд в тюрьме и на улицах «свободного» Пекина подчеркивают неумолимый ход истории. Я не вижу смысла перечислять всех китайских актеров, которые одного Пу И играли вчетвером – младенец, мальчик, отрок, молодой человек. Джон Лоун в главной роли. О Питере О,Туле я уже говорил. Съемки велись в тех самых императорских дворцах запретного города, ставшего огромным музеем.

В результате  9 премий Оскар в 1987 году: лучшие дизайнеры, лучший кинооператор Витторио Сторраро, лучше костюмы, лучший режиссер – Бернардо Бертолуччи, лучший монтаж, лучшая музыка – Рюити Сакамото, Девид Бирн, Конг Су, лучший художник – Джереми Томас, лучший звук и лучший сценарий.  Затем было еще множество призов на разных фестивалях от Италии до Японии. «Золотой глобус» 88, «Сезар» 88, «Феликс» 88 и премия «Грэмми» 89 за лучшую музыку. Особо отмечена полная режиссерская версия, которая идет на час длиннее.

Фильм Бертолуччи вышел на экраны в 1988 году и вызвал огромный интерес к Китаю, к его истории и современности. Тем бОльшее потрясение мир испытает, когда узнает о кровавых событиях, которые произойдут  на самой большой городской площади в мире – площади Тяньаньмынь в 1989 году.

«Последний император» входит в своеобразный «экзотический» квартет фильмов Бернардо Бертолуччи: «Маленький Будда», «Под покровом небес» и «Осажденные», где глазами европейца показаны исторические и этнографические особенности восточных и южных народов. Попытки соприкосновения и взаимопонимания различных цивилизаций и рас. Но этот фильм вполне мог бы иметь и другое название, если бы Бертолуччи однажды уже не использовал его – «Конформист».

А бесконечная китайская история продолжается,  и свершения ее вызывают и в наши дни  всеобщее изумление.