Ирландец

«Я слышал, ты красишь дома?» − этот вопрос не застал Фрэнка Ширана врасплох. Он действительно красил дома. И не только дома, но и тротуары. Преимущественно в багровый оттенок.
К истории гангстера и убийцы Фрэнка «Ирландца» Ширана, режиссер Мартин Скорсезе подбирался долго. Еще десятилетие назад он планировал воссоединить на экране таких маститых актеров, как Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Для каждого из этих кинодеятелей, включая самого режиссера, жанр криминальной драмы был вехой на творческом пути.
Но годы шли, а фильм всё никак не мог выбраться из производственного ада. Актеры старели, да и Скорсезе не молодел. Наконец, «Ирландец» обрел дом на стриминговом сервисе Netflix. Оглянулся тогда Скорсезе, и оказалось, что и так уже немолодые актеры за десять лет приняли совсем непрезентабельный вид и в роли опасных гангстеров годятся только на терроризирование дома престарелых. Пришлось применить компьютерную графику и омолодить почтенных старцев. Вот только даже новейшие технологии бессильны перед немилосердным временем…
Время меняет людей не только телесно, но и духовно. Скорсезе не стал исключением. «Ирландец» значительно отличается от его предыдущих работ в этом жанре. Прошлые кинофильмы − «Славные парни», «Казино» и даже «Злые улицы» были наделены оттенком лихой романтики, не прославляя гангстерское ремесло, но и не слишком осуждая.
 В «Ирландце» вся романтика развеялась по ветру. Фильм пронизан страхом и одиночеством. Эти чувства незримо следуют за главным героем, как призраки, угнетая всё вокруг. Но сам Ширан не труслив. Его страх сродни инстинктам хищника. Из окопов Второй Мировой он извлек для себя мрачный урок – «Убей или будешь убит». Этот урок помогает ему выжить в преступном мире и пройти по кровавой карьерной лестнице, обретя союзников − гангстера Рассела Буфалино и жуликоватого лидера профсоюза дальнобойщиков Джимми Хоффу.
Эта троица − Ширан-Буфалино-Хоффа (Де Ниро-Пеши-Пачино) – три колосса забирающие всё внимание зрителя.
Особенно хорошо получился Хоффа. В отличие от опасливого Ширана, Хоффа не боится никого и ничего. Для него нет авторитетов, он сам себе авторитет и требует подчинения. Удивительно, как спустя столько лет и множество ролей, Пачино смог сохранить дьявольскую харизму и мощнейшую энергетику. Он единственный не чувствует груза лет за плечам, и кажется чуть ли не моложе своих товарищей по съемочной площадке.
Для Джо Пеши «Ирландец» стал возвращением на экраны, но как будто и не было никакого перерыва в фильмографии. В этот раз Пеши достался спокойный персонаж (достаточно вспомнить насколько непредсказуемы были его воплощения в тех же «Славных парнях» и «Казино»). Однако, «спокойный» не значит «поблекший». Ему первому придется столкнуться с конечным итогом своих деяний и в полной мере передать зрителю ощущение упадка и безысходности постигшее Рассела Буфалино.
Как ни странно, но Де Ниро, исполняющий роль главного действующего лица, наиболее «ровный» персонаж в этом «триумвирате». Говорят, что медведь − опасное животное, потому, что по его морде невозможно понять, благодушно он настроен или собирается напасть. Фрэнк Ширан в исполнении Де Ниро получился именно таким «медведем». 
Но возраст актера дает о себе знать, как бы мастера CGI-графики не пытались омолодить мэтра. Сколько не корректируй  лицо, а опущенные уголки губ, морщины и общую дряхлость не скроешь. И это крупная проблема фильма. Ну не чувствуется в главном антигерое молодости или хотя бы зрелости. Даже в самом начале он предстает скорее бойким пенсионером, чем начинающим гангстером. Возникает ощущение недостоверности образа, которое исчезает только когда Ширан входит в возраст близкий возрасту Де Ниро.
Сильнее всего обилие лет сказывается на другом завсегдатае криминальных фильмов – Харви Кейтеле. Его очень мало в «Ирландце», и не удивительно. В противовес живчику Аль Пачино, который младше его всего на год, Кейтель даже старается лишний раз не двигаться, а всё больше просто сидит в кадре, изображая умудренного годами мафиозного босса.
Тем не менее, естественные процессы, вызванные временем, не смогли испортить увлекательного и трагического повествования, не уступающего предыдущим знаковым работам режиссера Мартина Скорсезе. Возможно, появись «Ирландец» на экранах десять лет назад, актеры выглядели бы свежее. Но смогли бы они тогда создать ореол лебединой песни гангстерского кино окружающий фильм? Стойкое ощущение уходящей эпохи? Вполне вероятно, что «Ирландец» − это последний шанс увидеть, как все корифеи жанра сошлись в одном месте.
Сейчас выходит крайне мало фильмов о проделках мафии. Из последнего, что было на слуху, можно вспомнить разве что спорную «Черную мессу» с Джонни Деппом. Может быть, когда-нибудь, данная тема снова вернет себе популярность, как это случилось с вестернами. Только тогда на экранах загорятся новые звезды, взамен старых, уже погасших.

Однажды в Америке Мартин Скорсезе собрал своих друзей и соратников Роберта Де Ниро, Джо Пеши, Харви Кайтела, с которыми сделал незабываемые фильмы в прошлом, и впервые  пригласил на одну из главных ролей Аль Пачино, что позволило двум крёстным отцам достойно встретиться на экране. "Ирландец" несёт на себе и в себе все особенности режиссёрского стиля Скорсезе с бесконечно длинными проездами камеры, упирающейся в тупик и в безысходность. С любимыми им слоу-мо, с постоянно звучащими хитами эпохи на заднем плане, с тщательно подобранными деталями ушедших десятилетий. Знаменитый режиссёр сделал эпически-элегический гангстерский фильм, который, стал прощанием с жанром, лебединой песней, преданьем старины глубокой,  Sleep Walk In the Still of the Night под сурдинку.

Скорсезе изначально видел Роберта Де Ниро в главной роли ирландца Фрэнка Ширaна, ветерана Второй Мировой, шофёра грузовика, ставшего киллером для крёстного отца филаделфийской мафии Рассела Буфалино, а затем, другом, copaтникoм и доверенным лицом известного профсоюзного лидера, Джимми Хоффа, чьё таинственное и бесследное исчезновение в 1975 году до сих пор не раскрыто и обросло гипотезами и легендами. Фильм разворачивается на протяжении более шестидесяти лет, и 76-летний Де Ниро играет Фрэнка в возрасте от 24 до 80.  Подобно Форресту Гампу, Ширан становится не только свидетелем, но и участником реальных исторических событий в США прошлого века с позиции члена мафии, вовлечённой в разные аспекты криминальной деятельности, включающей междоусобную борьбу гангстерских группировок, влияние на активность Профсоюзов и вмешательство в политические игры высших эшелонов власти. Джо Пеши, ровесник, друг и партнер Де Ниро по нескольким фильмам Скорсезе, вернулся в кино после почти 20-летнего перерыва, чтобы сыграть Рассела Буфалино. Он долго не соглашался, так как не горел желанием воплотить очередного мафиози, пусть и занимавшего высокий пост, но Де Ниро убедил его, что эта роль будет отличаться от прежних, и что отказываться нельзя, потому что, кто знает, доведётся ли им сыграть ещё раз вместе. Пеши стал настоящим актёрским откровением. Если Де Ниро предсказуемо хорош, а 79-летний Аль Пачино в первый раз снявшийся в фильме Скорсезе в роли Джимми Хоффа, предсказуемо переполняет экран криком, рыком и персоной грандиоза, то Пеши неузнаваем в роли, близкой Майклу Корлеоне из "Крёстного отца 2", в которой Пачино был прекрасен 45 лет назад.

Де Ниро, Пеши и Пачино играют своих героев на разных этапах жизни, и  Скорсезе решил прибегнуть к компьютерному омоложению , чтобы дать ветеранам возможность выглядеть достоверно и в пожилом, и в среднем, и даже в молодом возрасте. Тут фильм потерпел, на мой взгляд, значительный урон. Сражаться со временем бесполезно. Компьютерно-омоложенные лица выглядят за неимением лучшего слова, "creepy", неестественно и жутковато, как экспонаты музея восковых фигур. Омоложенно-искажённые лица не в состоянии сделать молодыми и энергичными усталые тела, разогнуть артритические кисти рук с выпирающими старческими венами, вернуть былые  подвижность и быстроту реакции.

Роли, в которых возраст помогает актёрам под 80  быть достоверными и реалистичными, это Король Лир, Лев Толстой, покидающий Ясную Поляну и Уолт Ковальски в "Гран Торино". B ниx истинные высокие трагедии старения, одиночества и осознания неизбежного близкого конца. Потому-то "Ирландец" по-настоящему воспаряет только во время последнего часа, когда антигерои фильма начинают уходить один за другим. Самые лучшие, честные, бесконечно печальные сцены  заполняют финальные 30 минут фильма после того как Фрэнк Ширан завершает свой рассказ, и Роберту Де Ниро не нужно больше притворяться молодым или даже человеком средних лет. В течении этих 30 минут мы осознаём, куда вёл нас Скорсезе три часа и чьими глазами он всматривается в бесславных славных парней, которым пришлось совмещать в жизни заботу о двух семьях, и каждая требовала их целиком. Их  дети, как и все дети на земле, начинают  с того, что любят своих родителей. Потом они судят их и иногда прощают. Чаще нет. И не говорят им ни слова. Ни одного. До самого конца. Oстаётся только оставить приоткрытой дверь комнаты-одиночки в доме престарелых, чтобы не давило на усталые плечи оглушающее молчание опустившейся ночи и не стучали в закрытую дверь неупокоившиеся призраки прошлого.

Если бы этот фильм был сделан с тем же ансамблем 15 лет назад сразу после выхода книги, послужившей основой для сценария, это был бы шедевр. Получилась же местами прекрасная, местами неровная сказка о потерянном времени. Славные парни минувших дней на депрессантах.