Пианино

Писать об этом фильме коротко и без спойлеров невозможно, поэтому я заранее прошу прощения у тех, кто фильм не смотрел. Хотя посмотреть этот фильм имеет смысл даже, в общем-то, зная, о чем он.

Героиня фильма - Ада, некрасивая немая молодая женщина, прижившая ребенка от учителя музыки, который когда-то учил ее играть на фортепиано. Для пуританской, застегнутой на все пуговицы Англии середины 19 века, поступок, достойный не просто общественного порицания, а настоящего остракизма. Понимая, что на родине пристроить дочь не удастся, отец умудряется сосватать ее занимающемуся заготовкой леса в Новой Зеландии закомплексованному мужчине средних лет. Аде же явно не до мужа. Все ее заботы - о рояле, ее страсти, ее голосе, единственном друге, которому можно поведать любые секреты и излить душу и который невежественные мужланы готовы бросить прямо на берегу океана. Ада в отчаянии, но чувства ее мало кого интересуют. Пианино в здешних краях - штука доселе неведомая, в хозяйстве никчемная, блажь, дурь, к тому же тяжелая и громоздкая: попробуй дотащи такую "дуру" по непролазной грязи до дома.

Этот фильм не о страсти музыканта, готового на все ради музыки, как это может показаться поначалу: Ада не является высокоодаренной пианисткой, да и музыка при всем уважении к ее автору, как мне показалось, была лишь фоном для главной темы фильма: это - одно из самых сильных кинопроизведений о любви. Точнее о механизме зарождения этого чувства, которому нет дела до глупых общественных устоев, правил приличия и прочей чепухи, зато - и об этом создатели фильма весьма недвусмысленно нам напоминают - ему очень важны инстинкты и пресловутая "загадка" в женщине. Нас сознательно "опускают" до низшей, почти первобытной стороны любви, а затем показывают красоту и благородство высокого чувства. Эффект от смены ощущений, от рождения чистых отношений из похоти и продажной любви сродни эффекту контрастного душа. Еще пять минут назад этот старый развратник Джордж Бейнс с его грязными пальцами вызывал чувство отвращения, а готовая торговать собой женщина с некрасивым, но живым лицом - жалость. Как вдруг взгляд Бейнса, его глухой сдавленный голос, выпитая залпом рюмка и горящие углями глаза этой самой женщины переворачивают весь мир вокруг себя и заодно твою душу, потому что ты понимаешь: вот оно, я только что был свидетелем, свершилось, молекулы потекли в нужном направлении, позвольте... как... невероятно...я пропустил... нет, а ну-ка промотать еще раз... Да! Точно! Гениально! Я сознательно не пишу здесь об игре Холли Хантер: главная роль, сыгранная гениально без единого произнесенного слова сама собой напрашивается на премию киноакадемии. Но я не знаю, почему Харви Кайтел не получил Оскара за эту речь: игры глазами у него было не меньше и при этом двумя-тремя скупыми (но какими!) фразами передана вся драма ситуации: почти физическая боль от безысходности неразделенной любви и мужество признаться в этом, понимая, что лучше отрезать сразу, по-живому, чем вязнуть дальше в непонятно куда ведущих отношениях.

Позднее Кайтел рассказывал, что взять эту роль, развернувшую его прежнее, отнюдь не сентиментальное, амплуа на сто восемьдесят градусов, его сподвиг в том числе сценарий: он позволял выразить весь накопленный эмоциональный багаж зрелого человека: радость обладания, горечь потери, вожделение, страдание, удовлетворение от достижения поставленных целей. При этом Джейн Кэмпион писала роль в первую очередь для женщины, наделив ее чертами, присущими - по крайней мере, в обществе сложился такой стереотип - в основном мужчинам: стремление молча переживать физическую боль и психологические эмоции, в том числе ярко выраженной сексуальной направленности (попросту говоря, похоть), с тем, чтобы показать, что на самом деле и мужчины, и женщины одинаковы. Как буквально выразился Кайтел:  "Они - это мы, а мы - это они."

Великолепный фильм. Мастерски поставленный, заставляющий следить за развитием не столько сюжета, сколько героев, которые поначалу мало вызывают положительных эмоций и тем более добавляют контрастности в возникающих при просмотре ощущениях. Посмотрите, как психологически тонко показан скрытый накал страстей - один предмет одежды за другим, клавиша за клавишей; переход от простого к сложному и от низкого к высокому! Бейнс слишком слился с местным населением, живет почти в берлоге, уродлив, нечесан и использует Аду для удовлетворения своих сексуальных фантазий. Но он гораздо более благороден, чем это может показаться с начала: встречая Аду, он всегда встает; он не просто забирает себе рояль с целью шантажа, а зовет настройщика, явно беспокоясь о том, чтобы Аде приятно было играть. Муж Ады - жадноватый недалекий дровосек, искренне не понимающий, зачем жене сдался этот ненужный в хозяйстве инструмент. Но он столь же искренне старается наладить отношения с женой, пытаясь доверять ей уже после сцены с Бейнсом и проявляя нетипичное для простого дровосека великодушие. Ада, казалось бы, страдает от сексуальных притязаний Бейнса, но в сцене в театре после того, как Бейнс ушел, не выдержав вида державшего Аду за руку мужа, на ее лице появляется выражение не облегчения, а торжества: ее ревнуют (Холли Хантер впоследствии рассказывала, что соблазняла в фильме именно Ада, а Бейнс лишь следовал за ней, просто у нее это было на подсознательном уровне, а он действовал осознанно).  Прекрасно играют все - от аборигенов до маленькой дочери Ады (Анна Пакуин была тоже удостоена Оскара).

Есть в фильме, правда, одна логическая нестыковка, которую я для себя не смогла решить: зачем Ада пишет Джорджу на вырванной из рояля клавише письмо, прекрасно зная, что прочитать его он не сможет, будучи неграмотным? Джордж все равно бы все понял, просто увидев клавишу, без всяких выжженных на ней слов, зато попади эта импровизированная "записка" на глаза другому адресату, просто клавиша не значила бы ничего, а вот слова могли стоить ей и Джорджу жизни.