Масаки Кобаяси

Японский кинорежиссер, продюсер, сценарист.

КиноПоиск: https://www.kinopoisk.ru/name/473256
IMDb: http://www.imdb.com/name/nm0462030

В 1964 году по всему миру, собирая призы кинофестивалей (в том числе Каннского), прошел японский фильм «Квайдан». Европа и Америка увидели, что такое настоящий японский хоррор («Квайдан» - традиционный литературный японский жанр: истории о призраках), воплощенный на экране с поразительной, почти избыточной красотой.
Но для 46-летнего режиссера Масаки Кобаяси, снявшего к этому времени 11 фильмов (и завоевавшего призы престижных фестивалей – Каннского, Венецианского), «Квайдан» был отдыхом, был единичным прорывом за пределы своего мира – сурового, жесткого, часто жестокого.
Кабаяси считается (и сам режиссер с этим соглашался) мастером военной темы. Уточним: Кобаяси – не баталист, он анализирует милитаристскую психологию, милитаристский стиль жизни, как доминанту всей японской истории – от Средних веков до национального позора и национальной катастрофы Второй Мировой войны. Постоянный интерес Кобаяси к этой теме определялся, по мнению режиссера, прежде всего его биографией. Выпускник философского факультета, он шесть лет пробыл на фронте рядовым («Служил бы офицером – не снял бы столько фильмов о войне» - иронизировал в интервью Кобаяси). В кинематограф он пришел уже после войны. Независимое кино в Японии началось с бурных событий 1948-го: забастовка сотрудников киноконцерна «Тохо», сопровождающаяся боями с полицией, создание левого профсоюза работников кино во главе с ровесниками Кобаяси, в будущем – знаменитыми режиссерами Т. Имаи и Кането Синдо. Кобаяси, человек умеренно левых взглядов, в этом движении не участвовал. С 1947 года он - ассистент популярного режиссера Киноситы, работавшего в духе итальянского неореализма, точнее его сентиментального, «розового» варианта. Взаимоотношения Киноситы и Кобаяси типичны для японского кино (по той же схеме сосуществовали Одзу и Имамура): ученичество – сотрудничество – создание фильмов под руководством и в стиле учителя – разрыв (творческий и, как правило, личный). Фильмы, снятые в 1952 г. под руководством Киноситы, Кобаяси вспоминать не любил.
В 1953 г. Кобаяси в сотрудничестве с писателем Кобо Абэ, снимает первый «свой» фильм-антивоенную драму «За толстой стеной». Абэ, японский последователь европейских писателей-экзистенциалистов, вскоре нашел для своих текстов другого интерпретатора – замечательного режиссера-шестидесятника Хироси Тесигахара, создателя знаменитой «Женщины в песках». Однако, влияние на Кобаяси экзистенциалистской философии бесспорно. Оно заметно и в главном, по мнению режиссера, его фильме, деле всей жизни – 10-часовом эпосе о войне «Условия человеческого существования»: рассказ о попытках человека жить по своим гуманным законам в мире, где действуют законы бесчеловечные (любопытно, что название фильма - и романа Д.Гомикавы, по которому он поставлен – совпадает с названием одного из ключевых текстов экзистенциалистской прозы – романа французского писателя А.Мальро). Кобаяси гордился, что необычно длинный и, мягко говоря, невеселый фильм имел не только фестивальный (приз в Венеции), но и самый значительный в жизни режиссера коммерческий успех.
Но в мировой кинематограф Кобаяси вошел прежде всего, как автор двух блестящих фильмов в традиционном для японского кино жанре «дзидайгэки» - исторический, точнее «самурайский» фильм. В этом жанре блестяще работали и классик-традиционалист К.Мидзагути и «западник» Акира Куросава. По форме фильмы Кобаяси «Харакири» (1963) и «Восставший» (1968) не уступают лучшим образцам жанра. По содержанию полностью отвергает всю традицию «самурайского» фильма с его любованием экзотической жестокостью средневековых нравов и воспеванием «бусидо» - сурового кодекса чести самураев. (Надо сказать, в современном кинематографе «бусидо» восхищает многих режиссеров – от Мельвиля до Джармуша. Это лишнее доказательство того, что со стороны многие страшные и кровавые вещи выглядят вполне привлекательными). Кобаяси же смотрел не со стороны. Бесчеловечную милитарную этику «бусидо» он считал ответственной за то состояние японского общества, которое в конце концов привело страну к позору участия в преступной войне.
В обоих «самурайских» фильмах Кобаяси главный герой во имя своих личных представлений о жизни отвергает кодекс «бусидо». Сделав выбор, он обретает одиночество и свободу и – становится в полном смысле человеком. В общем, герой «Харакири» и «Восставшего» - это «бунтующий человек» Камю, на этот раз надевший самурайские доспехи. А достаточно скупо, без подробностей воссозданный средневековый колорит выполняет ту же функцию, что и исторический антураж в пьесах Сартра или Дюрренмата; сам Кобаяси говорил, что он сознательно нарушает правила жанра, снимая исторические фильмы, как современные.
После феноменального успеха «Восставшего» (в Англии, например, его называли лучшим фильмом года). Кобаяси снимал мало. В 1984 г. он неожиданно обратился к документальному кино, выпустив «Токийский процесс» - историю суда над японскими военными преступниками. Умер Кобаяси в 1996 г.; националисты называли его предателем (за «Токийский процесс»), многие японцы – совестью нации. Вклад Кобаяси в японское кино никто не отрицал, но его часто называли (как, впрочем, и Куросаву) режиссером-космополитом, далеким от национальных традиций.
Что же, если главный признак японского режиссера – это гейши, самураи и цветущая сакура в каждом кадре, а японская эстетика в кино – это только «план-эпизод» Мидзогути или «пустой кадр» Одзу – тогда, наверно, Кобаяси – космополит. Лишь однажды, в «Квайдане», он воспел японскую красоту и японскую экзотику (да и то основой фильма послужили рассказы американца Л.Хирна). В остальных фильмах он внятно и жестко говорил о кровавой истории своей страны, о ее бедах, преступлениях и пороках. А о чем другом должен снимать кино режиссер, любящий свою родину?