Бертран Бонелло

Бертран Бонелло, композитор по своему первому образованию, пришел к кино не сразу. Кино его привлекло своими возможностями создавать тотальный мир, вполне сопоставимый с теми мирами, в которых мы живем. Первый фильм Бонелло, документальная короткометражная лента «Кто я есть» (Qui je suis,1996) посвящена Пазолини, режиссеру, который, как позже будет отмечено в интервью, оказал влияние на Бонелло не столько в чисто кинематографическом плане, сколько в жизненном проекте, вдохновляя своим умением видеть и преобразовывать жизнь через искусство, подобно тому, как это происходит у любого большого художника (Бонелло отсылает к широкому спектру: от Браунинга до Киаростами, от Дрейера до Кроненберга).

«Порнограф» (2001), фильм, принесший известность Бонелло, посвящен рефлексии над позицией режиссера, находящегося между миром его творчества и миром, в котором ему суждено жить. Фильм «Порнограф» последовательно рассказывает вполне внятную историю и его можно было бы счесть комедией, посвященной «кризису среднего возраста» или драмой о взаимоотношениях отцов и детей, а пространственные эксцессы рассматривать как гротескные виньетки. Некоторые критики обнаруживали в речных пейзажах «Порнографа» «романтизм». Однако в следующих фильмах Бонелло в большей степени отказывается от ясного повествования и вовлекается в изображение странных персонажей, обитающих в своей среде.

Толчком к созданию «Тирезии» (2003) послужила странная атмосфера, которую Бонелло обнаружил в Булонском лесу, в месте, где встречаются проститутки-транссексуалы со своими клиентами. Полусумрак леса, в котором колеблются фантастические существа, порождают странные повествования. В фильме рассказываются две истории - транссексуала Тирезио и пророка, которым стал он после ослепления, причем это одно лицо, которое играют два актера (сначала женщина, потом мужчина). Можно, конечно, сказать, что так режиссер пытается продемонстрировать некую внутреннюю трансформацию, но это отягощается тем, что в этих историях разных людей, «эстета Терранову» и отца Франсуа играет один актер с одинаковым гримом - Лоран Люка. Впрочем, персонажи Люка выполняют схожую функцию в этих историях. Эстет и священник являются существами пограничными, но с нашей стороны границы; они ее защищают, а не переходят. И вот они сталкиваются с транссексуалом и пророком соответственно, то есть, с существами пограничными, но стоящими по ту сторону границы. Эти существа их и притягивают, и ужасают, провоцируют своей крайней беззащитностью на агрессию и уничтожение. Другой тип реакции у «простых людей» - клиентов и крестьян, просящих совета у провидца. Они пребывают в состоянии завороженной медитативности. Сцена замедленного, как в рапиде, проезда клиентов через строй трансов, как бы зависших на обочине Булонского леса, совершенно поразительна. Так же поразительны скупые жесты Марии и ее отца, подобравших ослепленного транссексуала. Из-за такой замедленности фильм очень длинный, но те только по хронометражу (почти два часа), но и по событийности. Он построен на бесконечном повторении одинаковых жестов - скажем, Терранова многократно вяжет узлы на руках Тирезии, это почти единственный способ коммуникации (еще один, но однонаправленный - наблюдение за мытьем Тирезии и все). Любая попытка сделать что-то другое, например, войти в контакт с транссексуальной мафией, чтобы достать гормоны, обречена на неудачу. Впрочем, транссексуализм и пророчество не только схожи (пророк обладает избытком видения, подобно транссексуалу, который знает, каково наслаждение мужчины и женщины и может их сравнивать, чего не могут даже боги), но и противоположны. Транссексуализм это химия, разочаровывающий продукт гормонов, в то время как пророчество - чудо, преодолевающее мучение и забвение.

За «Тирезией» последовал еще один эксперимент со средами, повествовательными структурами и границами между творцом и творением: короткометражный фильм «Сидни, моя кукла» (2006) вдохновлен творчеством американского фотохудожника Синди Шерман, хотя и не ставит своей задачей создать киноэквивалент ее мира. Один из проектов Шерман был связан с использованием кукол, в частности, сексуальных кукол. Бонелло превращает в куклу самого художника: роль и Шерман, и куклы исполняет Азия Арженто, актриса, которая приглашалась и на роль Тирезии (к сожалению, она не смогла сыграть, поскольку в это время сама снимала и исполняла главную роль в экранизации фейковой автобиографии «культового» персонажа Джереми Терминатора Лероя «Лукаво сердце человеческое более всего»). Фотосессия в этом фильме скорее является предлогом - Синди-фотограф (Арженто в мужской одежде и с короткой стрижкой) контролирует Синди-куклу (Арженто-блондинка в розовом платьице 50-ых годов), приказывает занимать различные положения в пространстве в безуспешных поисках своего места. Наконец, фотограф вынуждает куклу плакать, и именно слезы заставляют мир дрожать и приобретать ту изменчивую форму, в которой обе Синди могут существовать, но уже не возможны фотография или кино.

В фильме «О войне» (2008), Бонелло изображает душевные смуты режиссера (М. Амальрик), которого он щедро наделяет своими чертами – зовут его Бертран, он дружит с Лораном Люка.

Его пятая полнометражная лента «Дом терпимости» посвящена часто встречающейся в его работах теме - сексуальности. «Дом терпимости» - любопытное болезненное кино. Действие происходит в фешенебельном публичном доме на рубеже XIX и XX века: несколько девушек, которых играют как профессиональные (Ясмин Тринка), так и непрофессиональные актрисы. Ни на одной из них Бонелло («Порнограф», «Терезия», «На войне») не останавливается подробно - это портрет сообщества, масса тел, в которой, тем не менее, можно разглядеть отдельные лица. Одна из девушек получает прозвище «Женщина, которая смеется» - в самом начале фильма ей разрезает щеки клиент, которого она полюбила. Хозяйку борделя играет французский режиссер Ноеми Львовски, в ролях мужчин-посетителей - также режиссеры: Ксавье Бовуа, Пьер Леон, Жак Ноло. На начальных титрах и ближе к концу на саундтреке звучит соул из 1960-х, раздвигающий пространство картины, превращающий ее в специфическое, но по-своему точное высказывание о надвигающемся на героев двадцатом веке.

По материалам сайтов openspace.ru и cineticle.com