«Бронсон» - это крутой британский фильм крутого датского режиссёра про самого опасного и крутого британского заключённого с Томом Харди в главной роли. Харди тоже крутой, кстати. Не многовато ли крутизны в одном предложении? Да, многовато, но...

Начнём с того, что герой этой истории, которого при рождении звали Майкл Питерсен, абсолютно реальный человек. И сейчас он реально сидит в тюрьме, а люди на Фейсбуке проводят акции за его освобождение. Чем он прославился? Тем, что регулярно, пока был молод, совершал нападения на охрану и других заключённых. Сейчас вроде присмирел и стал рисовать картины. А, может, только сделал вид.

Это сухие факты, но посмотрим, как эти факты преподнёс нам классный датский режиссёр Николас Рёфн (на его счету к тому моменту три Пушера - три бытовые криминальные драмы из жизни датских наркоторговцев). Как лютую до бессмысленности  квинтэссенцию супер-мачизма (от слова «мачо», если что). Это ода мужскому бойцовому началу. Агрессия ради агрессии. Драка ради драки, чтобы кулаки разбить в кровь и выплюнуть зубы. Выброс тестостерона и стальные яйца, круглые и гладкие, как лысая голова нашего Шалтай-Болтая Бронсона.

При высоком градусе безумия и брутальности, здесь почти нет отталкивающего натурализма (если не считать сцен в психушке). Драки больше похожи на танцы, пролитая кровь – на бутафорскую краску. «Бронсон» во многом выполнен как театральная  постановка не только из-за характерных элементов вроде рампы, ложи и грима. Здесь есть графическая лаконичность,  замкнутость пространства  сцены (даже если действие происходит на улице) и нарочитая, хотя и адски харизматичная  манера игры.

Это театр одного актёра. Конечно, там есть и другие персонажи, но настоящий герой один - Том Харди. Вот кто реально дал жару и всем доказал, что к нему стоит присмотреться (фильм-то 2008 года, когда не было ещё ни “Начала”, ни “Воина”, ни “Бэтмена”). Его Бронсон – это машина из мышц и жил, которая бьёт наповал, тугой комок из нервов, злобы ко всему миру и полного непонимания, что делать со своей силой. Его Бронсон - это такой Доктор Джекил и мистер Хайд, и ты никогда не знаешь, чьё лицо сейчас перед тобой. В принципе, фильм можно смотреть только ради Харди, хотя красавчиком тут его не назовёшь.

Рёфн вдоволь поэкспериментировал  с цветом и светом, хотя и того и другого немного. Поколдовал с музыкой, которая выходит на первую линию атаки в бессловесных сценах – будь то многочисленные драки или танцы психов в сумасшедшем доме. Визуальная сторона вызывает чистый, незамутнённый восторг у эстета.

С одной стороны, Бронсон не для впечатлительных барышень, слишком уж высока оценка по шкале жестокости. С другой стороны, любителям именно мочилова тоже станет скучно. Всё-таки Рёфн слишком большой эстет, много времени он уделяет крупным планам, графическим фокусам и мало -  событийной стороне. Фильм как бы рассыпается на отдельные сцены, а между ними что-то невнятное. Слабость сюжета, впрочем, неудивительна: 40 лет мужик просидел в камере-одиночке – о  чём тут вообще снимать-то?

Но Рёфн снял. Не боевик, не драма, не артхаусная заумь, а всё это вместе. И так, что полностью открывается трагедия человека, наделённого невероятной силой разрушения, как самого себя, так и окружающей действительности. Человека, который постоянно бросает вызов - обществу, тюрьме, врачам, транквилизаторам, самому себе. Создателю, в конце концов.

* "Жажда смерти" - фильм 1974 года с Чарльзом Бронсоном (настоящим) в главной роли.