своей архитектурой, своими лестницами, переходами, отражениями напомнил кадры "Летят журавли". Вернее, я как зачарованная, ходила по отелю и пыталась воспроизвести геометрию пространства в цифре. Журавлики-кораблики запечатлелись в памяти светлейшим, пусть и трагичным образом, и вернулись ко мне, уже взрослой, памятью о светлом.

Я посмотрела фильм со светлейшим названием "Звезда хочет жить!" и увидела, что мессИдж "Звезды" не привлекателен для воспроизведения. Ужасно привлекательно название – обязательно хочется досмотреть и узнать, как это – хотеть жить. Вернемся к непривлекательности пафосного по названию фильма. В "Звезде" есть и кадры неземной архитектуры (хм, с попой цвета нежности, играющей на арфе) и кадры, приближенные к жизни обыкновенной –  Вам чего? Душа тоскует, душа бунтует – не выбирает. Не хочет, видать, остаться ни в одном из них. Несмотря на взбудораженное арфами, зелеными платьями, желтыми авто, уполовниками, корсетами, хвостами русалок и прочими красочными атрибутами жизни воображение.

Однако поток информации идет, поэтому (работаем, девочки!) при просмотре сосредотачиваемся на определении понятия "звезда". Маша, Рита - Вам какую? Стерву с аутоиммунным заболеванием крови или попроще? Или всё ещё проще?

Ну хорошо же, перенастраиваемся еще раз. Буксуем со "звездой", смотрим в ракурсе "про уродов и людей". Маша, Рита, Костя – уроды? А папа Кости? А креативщик-галерейщик? Вроде бы – да, особенно последний – справку ему принеси. Но все-таки, все-таки, уродом обозвать... Может, звезда, только спящая – пока.

А что до уродов – факт, в фильме для каждого найдется свой. Для меня им стал доктор. Который профессор и руководитель клиники. Объясняю. Человек, работающий с болью, красотой, кровью – должен быть профессионалом высочайшей пробы, постоянно растущей звездой. А он, доктор, протягивает визитку Рите и сбрасывает её Маше. Такой вот штрих к портрету. Маша не интересна ему на самом глубоком, человеческом уровне. Все рефлексы доктора структурированы согласно прайса. И это уже не звезда. И даже не спящая. Методом исключения – Урод.

А ведь этот жест сброса визитки – он очень органично вписан в действие, то есть работает на замысел режиссера. Так же, как и все предыдущие раскадровки. Что из этого аккуратнейшего видеоряда вы унесете в памяти? Смех Маши без уродской пластики губ в последних кадрах, отменяющих весь ужас предыдущего видеоряда, как пластырь, как извинение за вот такую вот гламурную синергию съемочной команды, дотошный стёб над правилами и понятиями. А если кто-то, на бегу просмотрит этот кадр? Иди просто не дорос до стёба. Не в тренде стёба - НЕ СМОТРИ?

Такой вот не аккуратный замысел аккуратнейшей кинематографической сборки. Красивыми были кадры обнаженного тела, этого не отнять. 18+ поставить что ли? Но фильмы 18+ не называют так, что  детское воображение, не усвоившее категорию «стёб», будет отчаянно искать в нём ответ для себя.

Но Рита в исполнении Северии Янушаускайте понравилась — Кинотавр, приз за лучшую женскую роль.

Р.S. Рецензия не отражает и не выражает, потому что не охватывает. А вы видели, сколько нужно для анализа?

Крестик нолик сутки прочь
Ты целуешь чью-то дочь играешь
Чем пугает глубина
Что грустит в её глазах не знаешь
Нас осторожно качают волны спокойного сна (Hi-Fi)