Не стоит ждать ничего хорошего от историй, где человек в одиночку отправляется в незнакомую местность на поиски новых видов насекомых. Во-первых, из одиночных походов возвращаются или очень подготовленные, или очень отчаянные путешественники. А во-вторых, вобще не стоит доверять человеку, который во взрослом возрасте занимается ловлей жуков.

Впрочем,  начинать лучше с начала. В первую очередь о фильме японского режиссёра Хироси Тэсигахары следует знать, что он снят по одноимённому роману японского же писателя Кобо Абэ и с его же участием в качестве сценариста. И, как ни парадоксально, этот фильм 2 года подряд получал Оскаров американской киноакадемии и даже приз пальмовой ветки в Каннах. Ну то есть, достойный фильм, классика.

Однако лёгкой эту прогулку в дюнах не назовёшь. Два с половиной часа тянутся невыносимо долго, смотреть фильм тяжело, словно глаза запорошены песком. Чёрно-белая съёмка, лаконично-графическая скупость кадров, жёсткая музыка, которая даже воспринимается не как музыка, а как шум трущихся хитиновых лапок - всё это вселяет чувство тревоги, постоянное ожидание чего-то ужасно-неприятного,

Продолжая кафкианскую традицию, сценарист ставит своего героя перед абсурдной и безвыходной ситуацией. Вчерашний энтомолог, сегодня сам оказывается вырван из привычной среды обитания (здесь понимаем не только город как таковой, но и устоявшийся, размеренный уклад рутинной жизни в целом) и посажен на дно песчаной банки.

Наш герой, безымянный учитель, проходит все стадии принятия неизбежного, которые обычно наблюдают у тяжело больных людей, не согласных со своей скорой смертью. Отрицание-гнев-торг-депрессия и, наконец, собственно, принятие. В метафорическом смысле под болезнью можно понимать жизнь, а точнее её пустоту и бессмысленность. Абсолютно неважно, чем ты занимаешься, роешь ли песок или учишь малолетних недоумков в школе, это всё равно лишь бессмысленное копошение насекомых. И никто, никто не будет тебя искать, потому что по большому счёту, ты и твоя жалкая жизнь никому не нужны.  

В книге, да и в фильме вообще много всего, что порадует сердце закоренелего мизантропа и покажется тоскливым бредом весёлому живчику. Например, рассуждения о гнилой природе любви между мужчиной и женщиной, как об общественном договоре о взаимном насилии. В фильме сцены сексуального характера примитивны и антиэротичны, это случка животных, обусловленная зовом природы, а не акт близости по взаимному согласию. Да, собственно, ни о какой близости речи и нет, это просто два человека, случайно оказавшихся в одной яме (давно не любовь, просто чем-то похожие люууди).

Ещё один важный момент - беззащитность жизни человека перед слепой случайностью. Полное развенчание веры в справедливый мир, на которой строится уверенность в завтрашнем дне. Если я буду хорошим, то и жизнь у меня будет хорошей, если у меня есть паспорт и прописка, то со мной ничего такого не случится. А ты, ты сама виновата, что оказалась в этой яме! Очень сложно принять мысль, что shit happens, просто потому что оно случается, а не в силу какой-то там высшей справедливости.

И любимая же тема -  о тщете всего сущего, о бессмысленности бытия. О том, что жизнь маленького человека сродни бегству за фантомами, наполненная “почти трогательной завистью к чужому счастью”.  

Бесплодность  песка,  каким  он представляется  обычно,

объясняется не просто  его сухостью, а беспрерывным движением,  которого  не

может перенести ничто живое. Как это похоже на унылую жизнь людей, изо дня в

день цепляющихся друг за друга.

    В отличие от писателя, режиссёр не имеет возможности передать эту гнетущую философию словами, и на помощь ему приходит тот самый бесплодный песок, который, до известной степени становится главным героем картины. Если у эскимосов есть сто названий для снега, то у Хироси Тэсигахары есть сто способов снять песок. Тонкий ручеёк, бурная лавина, мелкий дождь и неостановимый ливень, он то второй кожей ляжет на плечах и щёки, то заскирипит на зубах, то поднимется к небу ветряным вихрем. Его образ исключительно метафоричен - это и время, и пространство, и миллионы маленьких человеческих жизней-песчинок. Будучи мёртвым, песок оживает, заполняя собой весь экран.  

Этот песок одновременно и враг, и единственный смысл существования, ибо без песка нет работы, а без работы нет смысла жизни. “Вы копаете, чтобы жить, или живёте, чтобы копать?” - риторический вопрос, отсутствие ответа на который и есть ответ. Эдакая бесконечная лента Мёбиуса, по которой бежит человеческая многоножка, попавшая в ловушку экзистенциального отчаянья.

Просмотр “Женщины в дюнах” сродни покорению горы. Долго и муторно ползёшь по склону, видя перед собой только серую тропу и носки треккинговых ботинок, и проклинаешь всё на свете. Но, забравшись, наконец, на вершину, окидываешь взглядом лежащее внизу пространство. И становится наплевать, что болят ноги и спина отваливается. “Женщина в дюнах” - это выход из зоны комфорта для зрителя. Это неприятно, это тяжело, но это единственный способ увидеть что-то другое со дна ямы.