прячешь в самой глубине сознания. Чего стыдишься, боишься, презираешь, отрицаешь в себе.

Никто не пугает нас больше нас самих. Никто не в силах посеять больших сомнений, глубже загнать в депрессию, заставить искать оправдания своим поступкам. Но фильм все-таки не об этом. Он о моральной слабости, которая страшнее физической. О нежелании вследствие этой слабости брать на себя ответственность за жизни других людей, а ответственность за жизнь ребенка - это очень тяжелый груз. О страхе перед переменами, которые кардинально меняют жизнь. Главный герой, движимый этими подсознательными страхами, представляет свою жизнь и будущее как паутину, в которой он увяз и не может выбраться. А свою жену - паучихой, готовой разродиться паучатами, которые окончательно высосут из него все жизненные соки. Мне знаком этот страх за то, что ничто и никогда уже не будет прежним. В первый день, когда моя жена вернулась с дочерью из роддома, я испугался настолько, что заболел и сбежал к родителям отлеживаться. Уже на следующий день я вернулся, потому что понял, что для меня важнее всего, но эту свою слабость запомню навсегда.

Герой фильма понимает, что слаб, но жаждет потакать своей слабости. При этом, внешне он все отрицает, что и порождает двойственность его сознания, и образы женщин-пауков, главной из которых является его мать. Недаром именно к ее появлению в фильме приурочено явление гигантского паука, нависающего над городом. Нависающего над всей жизнью героя. Направляя сына по одной ей видимому "истинному пути", заставляя его подавлять собственные желания, навязывая свою волю, она превратила любую форму подчинения обстоятельствам, будь это просто прямые и честные отношения с женщиной или грядущие трудности семейной жизни, в ощущаемые героем на физическом уровне паучьи тенета. Именно она стала причиной того, что герой сам загоняет себя в тупик, не в силах противиться своим порывам, но и не умея признать своей слабости и порочности. Он - воплощение бесконечного цикла самобичевания и самооправдания.

В лекциях героя кроется ключ к его пониманию ситуации. Вольная жизнь, беспорядочные связи - это свобода, упорядоченный хаос, оставляющий для него возможность выбора, которой ему так не хватает в жизни. А жизнь с женой и ребенком, в рамках обязательств - это порядок, близкий к тирании для его измученного самоподавлением духа. Все эти темы прямо или намеками раскрываются по ходу действия, многие неоднократно озвучиваются вслух. Все дело лишь в восприятии и поэтому трудно рекомендовать такой фильм кому бы то ни было. Чтобы понять его полностью, нужны не только внимательность и терпение. Не помешает какой-никакой жизненный опыт и, хорошо это или плохо, совпадающий хотя бы в чем-то с опытом героя Джейка Джилленхола. Сам актер либо так талантлив, что настолько впечатляюще достоверно смог одеть скелет сценария в плоть своего мастерства, либо основная тема фильма ему не чужда. В любом случае, его игра - это настоящая песня. Тонкая и пробирающая, как невидимые вибрации воздуха.

Нас окунают с головой в вязкое и холодное ощущение психологического саспенса с элементами детектива, поиска, психоделического приключения в реальности и в голове героя. Можно сказать, что весь фильм выдержан в одном тоне. Тревожные музыка и звуки, которые держат в напряжении на протяжении спокойных, даже статичных сцен. Грязный, больнично-болезненный цвет картинки создает ощущение тоски и уныния, однообразия, которого так боится главный герой. Но, при всей запутанности и статичной враждебности, фильм  оставляет нам огромное количество подсказок, объясняющих происходящее. Не все они заметны с первого раза, а финал и вовсе может показаться бредом сумасшедшего из-за того, что суть фильма была упущена еще в его первой половине, что может показаться достаточно спорным решением режиссера. Но как по мне, здесь тягучесть, напряженность и необходимость искать ответы играют в определенной мере против него, но не в той, чтобы снизить итоговую оценку.

Невозможно однозначно оценивать то, что было увидено на экране. Это фильм-настроение, фильм-понимание, субъективный ровно настолько, насколько субъективно человеческое восприятие. То есть, полностью. Его тяжело смотреть так же, как и легко, и выводы после просмотра остаются на полный откуп фантазии зрителя, положительно или отрицательно воспринимающей картину. Ведь фантазия - это наш спасательный круг, в который так хочется судорожно вцепиться, чтобы не утонуть в океане понимания. Чтобы не проснуться.