в отдельную квартиру дяди-профессора в престижной высотке на Котельнической набережной. Знакомишься с прекрасным принцем, стоящим за телекамерой и вдохновенно вещающем о роли зарождающегося телевидения. Влюбляешься в него, но низвергаешься с Олимпа высотки обратно в комнатку общежития, где тебе придётся одной растить дочку, разрываясь между работой, детским садом, и вечерним институтом, надеясь и рассчитывая только на себя. Москва, безусловно, одно из главных "действующих лиц" картины, но история, которая разворачивается в течение 20 лет, - универсальна. Она посвящена близким и важным для всех темам любви и профессионального успеха, извечной борьбе полов и реализации себя как личности.

Режиссёр фильма Владимир Меньшов и его жена, исполнительница роли Кати, актриса Вера Алентова испытали на себе жизнь москвичей в первом поколении, пройдя через общежития, через творческие неудачи, через борьбу за выживание в большом, не всегда приветливом городе, который кому мать, а кому - мачеха. Именно поэтому, фильм, во всяком случае, его первые 100 минут, получился достоверным в изображении жизни столицы и её обитателей в совсем античном, 1958-ом году, а затем, двадцать лет спустя, в 1978-ом.  Меньшов удачно использует реалии московский жизни конца 1950-х годов, такие, как песни и эстрадные номера, звучащие в первой серии. И Бесса Ме Муче, и песня из индийского фильма "Бродяга" действительно были очень популярны в то время. Молодёжь собиралась у памятника Маяковскому, чтобы послушать стихи молодых, многообещающих поэтов Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского. Виртуознo написана и снята сцена приезда популярных кино-артистов конца 50-х годов на фестиваль французского кино в Москве, во время которой Катя и Людмила вместе с толпой поклонников с восторгом встречают кино-кумиров того времени - Георгия Юматова, Татьяну Конюхову и Леонида Харитонова. А никому тогда неизвестный, поздно начавший артистическую карьеру Иннокентий Смоктуновский стреляет лишний билетик, как и простые смертные. Эти детали органично вплетены в ткань повествования. Они вызывают доверие к режиссёрскому видению, дают возможность приобщиться к истории страны, Москвы, понять заботы, чаяния и радости наших матерей и бабушек, когда они были молоды, прелестны, исполнены надеждой и мечтами, готовые к покорению столицы. Пусть она и не сразу строилась, и не сразу всё устроилось.

Во второй половине фильма в центре оказывается Катя, которая за двадцать лет, что пролетели между двумя звонками будильника, прошла достойный восхищения путь. Провинциалка в чужом городе, мать-одиночка, она работала, училась, сама вырастила дочь, добилась высокой и ответственной должности, стала членом Моссовета. Но успешная карьера не спасает от одиночества, которое в большом городе кажется ещё острее, от стыда за урванные тайком встречи с чужим мужем, от страстного желания встретить своего единственного, суженного. Как и положено в мелодраматической комедии-фантазии, встреча, конечно же, состоится. Золушка встретит своего принца. Точнее, Золушок встретит неузнанную принцессу. Не на балy в королевском дворце, а в поздней электричке. И будут на нём замызганные ботинки вместо хрустальных туфелек. Но он окажется уверенным в себе, с захлёстывающим обаянием, золотыми руками. А ещё умён, умеет ухаживать и готовить. Почему же манера поведения с женщиной, которая привлекла его с первого взгляда, начинает вызывать недоумение, а затем раздражение и желание выставить его и захлопнуть за ним дверь? Он душит в ней любой импульс индивидуальности, предполагая, что лучше знает, чего она хочет, что ей подходит, а что нет. Он и не скрывает, что относится к ней свысока; унижает её, возможно не замечая и не задумываясь об этом, начиная с первых же слов" "У вас глаза незамужней женщины". Тот, кого она искала долгие годы, в ком надеялась обрести родственную душу, сидя в её доме, за её столом, в присутствии её взрослой дочери заявляет: "Я буду все решать на том простом основании, что я мужчина!" Кому-то это покажется обезоруживающей простотой, а кому-то грубой фамильярностью и ни на чём не основанной самонадеянностью.

"Москва слезам не верит" вышла на экраны всего на два года позже не менее известного и любимого зрителями разных поколений "Служебного романа" Эльдара Рязанова. Глубоко московские по духу, оба фильма всматриваются в незаурядных женщин, приближающихся к сорокалетнему рубежу, сделавших блестящую карьеру, но одиноких, никогда не бывших замужем. Обе героини руководят сотнями подчинённых. Обе - сильные, волевые личности, в чьих жизнях отсутствует что-то очень важное и необходимое. Но если "Служебный роман" приводит к выводу, что нет в жизни женщины истинного счастья без любви и взаимопоминания, то "Москва слезам не верит" пытается убедить, что главное для женщины - это штамп в паспорте и мужчина за её столом. Робкий и застенчивый Анатолий Ефремович Новосельцев, Золушок "Служебного романа", кажется поначалу прямым наследником Акакия Акакиевича Башмачкина. Но сколько в нём  достоинства, благородства и силы характера, раскрывшихся постепенно и особенно ярко проявившихся в сцене объяснения с подонком, стоящим гораздо выше его на служебной лестнице. Новосельцев учится противостоять властной героине, общаться с нею на равных. Он разглядел в ней тонкость, ранимость, глубоко запрятанную женственность и, при этом, всегда относился к ней с истинным уважением. Гоша же, он же Гога, он же Жора, "настоящий мужчина" не верящей слезам Москвы, так и стремится поставить Катерину на место - "помалкивай и делай так, как я скажу". Интересно, что исполнитель роли Гоши, прекрасный и тонкий актёр Алексей Баталов очень скептически относился к созданному им образу интеллигентного слесаря. Он считал, что одинокие советские женщины, для многих из которых Гоша стал идеалом, просто не рассмотрели его как следует. Этого ли мужчину так долго искала и ждала Катерина, преодолевая в одиночку непреодолимые препятствия, реализуя свой потенциал, достигая определённых высот? Мужчину, не разделившего тяготы её жизненого пути, безразличного к её внутреннему миру, прикрикивающего на неё в её же доме. Да просто не уважающего её. Как долго сможет она мириться с этим? Единственная ли это возможность счастья для умной, независимой, самодостаточной женщины, уставшей от одиночества?