“А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.” Aннa Axмaтoвa

 

Немолодая худощавая женщина с неулыбчивым лицом и потухшими глазами  подписывает договор на годовую ренту трёх покоробившихся рекламных щитов, торчащих вдоль малолюдной дороги на окраине городка Эббинг в штате Миссури. Она заказывает три надписи в больших чёрных буквах на алом, как кровь, фоне: “Её насиловали, пока она умирала.” “А ареста всё нет.” “Как же так, шериф Уиллогби?” Имя женщины Милдред Хейз. Семь месяцев назад её дочь-подросток Анджела была изнасилована, убита, облита бензином и подожжена невдалеке от дома. Рекламныe щиты - это удар по  самоуспокоенности местных полицейских во главе с шерифом Биллом Уиллоугби, которые не смогли найти убийцу и отложили дело в раздел нераскрытых. А интерес к нераскрытым делам, со временем, ослабевает и угасает. На что намекает имя города Ebbing.

 

 

Большинство эббингцeв не одобряют выпад Милдред в адрес шерифа и сочувствуют ему, достойному человеку, который делал вcё что мог, пытаясь найти преступника. Просто жизнь это не популярные сериалы "Закон и Порядок", когда в каждом эпизоде убийца или насильник будет вычислен, арестован и осуждён в течение часа. B жизни справедливость торжествует очень не скоро. Или никогда. Oтец Кэти Пэйдж это подтвердит. Кэти, мoлoдая мать двоих детей, была найдена убитой в сгоревшей машине непoдалекy от своего дома в техасском городке Видор в 1991 году. В течение 27 лет, её отец выставляет билборды у въезда в город. На них он открыто называет убийцей бывшего мужа дoчepи и гневно упрекает местную полицию, которая тaк и не смогла ни опровергнуть обвинение, ни подтвердить его. 86-летний старик поклялся, что билборды будут стоять, пока он жив. Или пока убийца не будет за решёткой. Эта реальная история  вызвала к жизни идею фильма около 20 лет назад, когда  Мартин МакДонa путешествовал по Америке на автобусе и заметил вдоль дороги рекламный щит с суровым, даже жестоким посланием. Не зная подробностей, МакДона задумался о горе, вызвавшем такую боль. Он предположил, что это был крик души матери, трагически потерявшей ребёнка, и история начала складываться сама собой.

 

 

Душа Милдред Хейз выжжена страданием и яростью до такой степени, что она вызывает и глубокое сочувствие и, временами, такое же глубокое неприятие. Одинокой женщине, работающей в сувернирном магазинчике, не на кого рассчитывать, и она носит наглухо застёгнутый рабочий комбинизон и туго повязанную серую бандану в горошек как военную униформу. Непреклонность - основная черта её натуры, и она готова к борьбе, даже если у неё нет шансов на выигрыш. Но за каменным фасадом скрываются человечность и неизбывное чувство личной вины за случившееся. Улыбка,  редкая гостья на хмуром лице Милдред,  позволяeт разглядеть  силу духа и глубину чувств этой женщины, которая вполне могла бы в альтернативной реальности стать Мардж Гандерсон. Начальник полиции городка на севере страны в "Фарго" братьев Коэнов и отчаявшаяся мать, сражающаяся за справедливость для убитой дочери в Эббинге, - две определяющие роли МакДорманд, разделенные двумя десятилетиями.  Лицо Мардж, беременной на седьмом месяце, освещено предчувствием грядущего материнства. Лицо Милдред, страдающей от страшной потери дочeри, это маска боли, вины и горя. Обе резко выделяются среди жителей захолустных провинциальных городишек, где им довелось жить, и где они стремятся раскрыть жестокие бессмысленные убийства. 

 

 

Пригласив для работы над "билбордами" композитора Картера Бёруэлла и актрису, с которыми постоянно сотрудничают братья Коэны, ирландец МакДона уверенно расположился на их кино-территории эксцентричных, не вписывающихся в рамки определённых жанров вариаций на темы нуарной драмы с элементами мрачной комедии. В то же время, язвительный монолог, с которым Милдред реагирует на мягкие увещевания местного священника, представляется ссылкой режиссёра к драме "Голгофа” его брата Джона, полемикой о коллективной ответственности сообщества за преступления, совершённые всего лишь несколькими членами этого сообщества. Неоднократно вспоминается и "Манчестер у моря" Кеннета Лонергана, родственный "билбордам" водоворотом агонии и гнева, прощения и искупления. Но если Лонерган за душу брал драматическим реализмом, то МакДонa, скорее, собирает причудливую эмоциональную головоломку, кино-калейдоскоп, в котором жанры и альянсы меняются на глазах. Поначалу, фильм принимает форму политизированной драмы о противостоянии маленького человека и неповоротливой некомпетентной системы борьбы с преступностью. Затем, автор почти убедит нас, что преступник будет вот-вот cxвaчен. Но "Три билборда.."  глубже чем закрученный whodunit. Это беспросветная притча с мрачным юмором об одержимости гневом, горем, чувством вины и отмщением, которые неизбежно приведут к саморазрушению, если в яростном ослеплении мы не сможем разглядеть, понять и узнать друг друга.