К началу 1960-х, громкая слава Дэвис и Кроуфорд осталась в прошлом. Обеим было уже за 50, почти катастрофа для кинозвёзд. Их имена больше не привлекали зрителей в кинотеатры, а сценарии не предлагали интересные роли актрисам их возраста. Чтобы напомнить о себе забывчивому миру кино, двум врагиням пришлось временно объединиться. Проблемы стареющих знаменитостей, припорошенные не угасшей с годами антипатией, пришлись как влитые ленте Олдрича, которая возродила карьеры Дэвис и Кроуфорд. Они играют сестёр Бланш и Джейн Хадсон, в прошлом, известных актрис, состарившихся, одиноких и забытых. Явно неуравновешенная Джейн (Дэвис), которая включена в список самых знаменитых злодеев американского кино, люто ненавидит и терроризирует Бланш (Кроуфорд), сервируя ей на ланч то любимого попугайчика, то дохлую крысу с гарниром из тонко нарезанных овощей на серебряном блюде. Бланш, парализованная после давней автомобильной катастрофы, приковавшей ее к инвалидному креслу, полностью зависит от издевательских прихотей сестры. 

 

 

Разворачивается этот геронтологический хоррор в одном из обветшалых особняков Лос Анджелеса. Когда-то он принадлежал звезде немого кино, Родолфо Валентино, но заброшенный и разваливающийся к началу фильма, он, похоже, разделяет судьбу хозяек-затворниц. Зловеще нависает в интерьере клаустрофобного «дома с привидениями» лестница на второй этаж, которая, по остроумному замечанию Роджера Эберта, должна быть внесена в список действующих лиц сразу же за именами двух звёзд. Подавляя кадровое пространство, stairway to hell зрительно исключает любую возможность примирения сестёр, отрезая второй этаж, где в тюремном заточении своей спальни беспомощно томится Бланш, от логова внизу, в котором мечется Джейн, пустившаяся во все тяжкие, чтобы оживить былую карьеру. 

 

 

Личная неприязнь между актрисами, без сомнения, углубила силу их экранных отношений и высветила подспудные мотивы и побуждения в соперничествe двух сестёр, но Дэвис досталась более выигрышная, эффектная, жутковатая роль бывшей «малышки Джейн». Знаете, что такое настоящий ужас на экране? Это не ревущие монстры, не крадущиеся тигры и затаившиеся драконы, не зомби и дракулы с франкенштейнами. Ужас — это крупный план состарившейся Бэби Джейн с размазанным толстым слоем грима на увядшем лице, с поредевшими волосёнками, завитыми в тугие локоны точно так же, как в дни её детского триумфа на водевильной сцене. Ужас — это её платье с неуместными бантиками, оборками и рюшами, заученный жест, которым она разводит руки в стороны, возводит очи к небу и поёт дребезжащим голоском свой хит из прошлой жизни, где её любили, восхищались ею и раскупали фарфоровые куклы, сделанные в полный рост с неё, несравненной Бэби Джейн Хадсон. Ужас — это её непритворная и непробиваемая убеждённость, что время можно повернуть вспять. Тонко подыграл Бетт Дэвис в этой сцене Виктор Буоно, получивший номинацию на Оскар за свой кино-дебют. Его персонаж Эдвард Флагг аккомпанирует Джейн на рояле, и его взгляд, безмолвная реакция на её фрик шоу не для слабонервных, гораздо красноречивей длинных монологов.

 

 

«Что случилось c Бэби Джейн» — поворачивается к зрителям разными сторонами. Для кого-то — закрученным до гран-гиньольного финала кэмповым триллером с тайнами, уходящими в далёкое прошлое. Для кого-то — историей о том, как злоба, зависть и непримиримое соперничество разрушили две жизни. Кому-то картина покажется мрачной комедией ужасов, основанных на многолетнем антaгонизме актрис в реальной жизни. А кто-то увидит, что никто кроме самого Голливуда в его лучших фильмах не мог рассказать правду о самом себе. Один за другим вышли из фабрики грёз в 1950х — начале 1960х «Бульвар Сансет», «Всё о Еве» и «Что cлучилось с Бэби Джейн?» Очень разные — драма/нуар, театральный роман и психологический триллер/хоррор, они обращаются к общей теме — оборотной стороне актёрского успеха и цене, которую за него платят. К тому, как трудно, а чаще невозможно удержать быстротечную славу, и она уходит не оглянувшись. Остаются иллюзии, одиночество и память о прошлом, куда хочется вернуться и остаться навсегда, не взрослея, не старея. Где огни рампы, восторг, обожание зрителей, аплодисменты и всегдашняя готовность к съёмке, к крупному плану. Где звёзды всегда светят ярко. Это их фильмы тускнеют. 

 

 

Sic transit gloria mundi, и только критики да историки кино сегодня знакомы в полной мере с фильмографией Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Но их лучшие фильмы не виноваты в том, что всё проходит и все уходят, они-то, по-прежнему, прекрасны. Даже если ясно осознаёшь, что они не свободны от нестыковок сюжета, чрезмерного нагнетания атмосферы, нарочитого переигрывания. Вопреки, а может быть, и благодаря этим недостаткам или особенностям, «Что cлучилось с Бэби Джейн» получилась уникальной: мрачной, горько-ироничной и бесконечно грустной. 

 

 

«Ты хочешь сказать, что все это время мы бы могли быть подругами?»

 

 

*Старение - не для слабаков