запирается на ключ. Стоп. Нажав на паузу, я задал себе вопрос: почему спортзал? Идет серьезный уголовный процесс по делу об убийстве. Почему не здание суда или какое-то иное, более соответствующее случаю помещение, а спортзал средней школы? Почему, если на то пошло, не комната матери и ребенка на вокзале? Или баня?

Дальнейший ход картины Михалкова "12" дал ответ на этот вопрос. Нищета духа, упадок и булгаковская "разруха в головах" - вот метафорическое значение спортзала. Один из присяжных бросается в женскую раздевалку и, ухая от восхищения, возвращается оттуда с бюстгальтером внушительного размера. Неужели, думает наивный зритель вроде меня, этот дядька, разменявший шестой десяток, ни разу в жизни не видел бюстгальтеров? Допустим, директору школы плевать на михалковских присяжных, и потому спортзал не удосужились прибрать перед долгим заседанием. Но откуда такой щенячий восторг? Потом кто-то другой выносит из раздевалки использованный шприц. Ага, прозревает зритель. Снова метафора.

Подобные штуки резали мне глаз в неплохой, по сути, даже захватывающей ленте Станислава Говорухина "Ворошиловский стрелок". Уж слишком напористо проталкивалась там идея беспредела в стране, "которую мы потеряли". Но говорухинскую картину вытянул на себе талантливый и бесконечно уважаемый мной актер Михаил Ульянов. Его герой - уставший, серьезный, замкнутый, с неколебимой волей и собственным четким представлением о справедливости. Оттого симпатичный. С таким героем переживаешь вместе и горечь потери, и скрытое удовлетворение от возмездия негодяям. В картине Михалкова зритель видит моралистический фарс. Больно оттого, что хорошие, в общем-то, актеры представляют на экране неестественных, ущербных, разболтанных персонажей, у каждого из которых на лбу словно приклеен ярлык, и каждый из которых словно только и ждет своей очереди, чтобы излить душу совершенно незнакомым людям. Когда один из героев пустился в пляс, я подумал: не заимствовал ли режиссер этот эпизод из индийского кино? Там ведь тоже нарочито правильные и неправильные персонажи то и дело бросают свои дела, чтобы танцевать и петь...

Актеры переигрывают. Нет, это не вина актеров. Это режиссерская гипербола. Стоянов изображает инфантильного владельца телеканала, склонного к истерикам. Гармаш - преувеличенно-агрессивного ксенофоба. Неубедительный Маковецкий поначалу едва не рассыпается от неуверенности в себе. Он сам не знает, почему голосует против. В иных условиях напористый Гармаш, да и все остальные присяжные, немного потрудившись, застыдили бы Маковецкого до девичьего румянца, и делу конец. Но тут они почему-то начинают менять свои мнения. Впрочем, не "почему-то", а по сценарию...

Самое время посмотреть, как же это было в оригинале Сидни Люмета. Роль Маковецкого сыграл замечательный Генри Фонда. В его исполнении "тот, кто голосует против" отнюдь не выглядит "тварью дрожащей". Он более спокоен и уверен в себе. Возможно, потому, что Фонда играет гражданина, задумавшегося над сутью дела. Того процесса, ради которого собрались присяжные. Маковецкий играет невротика, которому кажется, что "так нехорошо" (но как хорошо - он не представляет). Поэтому когда герой Фонды предъявляет другим присяжным нож, это не просто сильный эпизод - это еще и вполне объясняется его характером. Когда это делает герой Маковецкого, я понимаю, что объяснить сей поступок можно только сценарием фильма.

Можно долго приводить примеры гипербол и пафосных моралей, которыми режиссер напичкал свою картину. Не случайно же обвиняемым у него оказался чеченский юноша, а убитым - русский офицер, который ранее вытащил мальчика из жуткого беспредела. А чего стоит исповедь директора кладбища, прорвавшаяся, как труба коммунального водоснабжения! В конце картины режиссер Михалков не смог побороть искушение и поручил роль Мудрейшего Михалкову-актеру. Проведя в летаргическом сне почти весь фильм, его персонаж вдруг просыпается и обнаруживает разом благородство, прозорливость и гуманистическую заботу о невинном юноше, которому грозит смертельная опасность. Одиннадцать присяжных бледными тенями прилипают к обшарпанным стенам спортзала.

Что рассказывает нам в своей картине Сидни Люмет? Карающая машина сильного государства неразборчива, особенно в обществе, где каждый за себя, обществе, где присяжный, от которого зависит человеческая жизнь, больше занят своими личными проблемами, торопится домой, к любовнице или на футбольный матч. Но бывает достаточно гражданской позиции одного неравнодушного человека, чтобы остановить машину, не дать ей совершить страшное и несправедливое. И что в каждом из нас, где-то внутри, может быть, глубоко, но все-таки есть понимание и сочувствие к чужой беде. Что продемонстрировал Михалков? Разрушенное до уровня горькой карикатуры государство, пародию на суд, гротескных кукольных персонажей. Они не проявили человечность, они внезапно прозрели и бросились неуемно исповедоваться, с танцами, слезами и бюстгальтерами. Да и то впустую, ибо, как сказал и показал Михалков, парнишку по окончании фильма все равно убьют лощеные негодяи в дорогих костюмах. Какая-то мысль в этом, пожалуй, есть, но безнадежная до зубной боли, к тому же испорченная моралистикой и актерским переигрыванием.

Зато Адабашьян в роли пристава-швейцара вызывает трогательные воспоминания о Бэрриморе из "Собаки Баскервилей". Он точь-в-точь такой же, услужливый, степенный, рассудительный. Ему-то я и дам звездочку. Вторую - Гафту, который на мой взгляд, играл более естественно, чем его коллеги по спортзалу. Впрочем, роль у него была такая, что без объяснений-оправданий персонаж его никак обойтись не мог.

Что посоветовать любителям кино? Посмотрите фильм про присяжных. Но если у вас есть выбор, пусть это будут "12 разгневанных мужчин" Сидни Люмета.