Сама идея «Начала» не нова – «Матрица», «Помни», «Остров проклятых», особенно идентичная с ним анимэ «Паприка» - везде использовался эффект альтернативной реальности, поглощающей сознание героя и замещающей в ней окружающую. Но, тем не менее, использование феномена «отношение субъективного к объективному» и замещение одного вторым (а самая подходящая среда для подобных явлений, несомненно, - сон) - простор для фантазии широчайший, и в кино еще до конца не исследованный, потому, разумеется, повторением чего-либо, виденного нами доселе, жертва вероломных русских переводчиков (ориг. «Внедрение») не является. Более того, «Начало» - грандиозный монолит, массовое культурное явление со многих позиций своей структуры, начиная от образно-эстетической и заканчивая исполнительным элементом. *** В общей сложности, кризис Голливуда постнулевых– не кризис кино как такового (американцы вообще любят незатейливо отодвигать границы своей киноиндустрии до мировой), а кризис некоторых его разветвлений. И один из них – кризис образной структуры кино (который, разумеется, находится в железной зависимости от способности приходящего поколения смотреть и понимать кино в принципе). Молодое поколение гораздо больше завораживают контактные линзы и приступы тошноты пополам с нравственными муками худенького тинейджера-вампира, нежели по-настоящему утонченный и глубокий образ. Потому сейчас рассчитать их можно по пальцам, а также выделить три их направления – сказочный аллегоризм (Фавн, «Лабиринт Фавна», Дьявол – «Воображариум доктора Парнаса», Ангел-А (ориг. Анжела-А), «Ангел-А»), реалистичный гротеск (Сельма – «Танцующая в темноте», Джокер – «Темный рыцарь», Рамон Санпедро – «Море внутри») и биографическая лента (Фрида Калко – Сальма Хайек, «Фрида»; Эдит Пиаф – Марийон Котийяр, «Жизнь в розовом цвете»; Гипатия – Рейчел Вайз, «Агора»). Не будем расщеплять анимационные образы и вводить в активный оборот экранизации – в первом случае образная структура вообще доминирующая, а во втором образы придуманы и вынесены не фильмом непосредственно. И вот, посреди довольно-таки бедной немногочисленности удачных персонажей мы видим еще одну жемчужину – Мол. Почему же сей образ нам так интересен? Итак, во-первых, ее природа метафорична, она – олицетворение (как в буквальном, так и в переносном смысле) чувства вины героя, некий метафизический, абстрактный компас, который всегда показывает на то, что реально и нет. Она хаос в последней инстанции, потому как воплощает хаотичность человеческих переживаний. Но, тем не менее, все было бы гораздо проще уже исполненного в своем фильме Ноланом, если бы он не воплотил в своей ленте действительно потрясающую находку, которая отсеивает Мол от остальных образов в сим направлении: он не дает природе ее непредсказуемости стать главным правилом, предсказуемостью, он упорядочивает ее хаотичность и привносит в нее логику. Сам образ Мол, разумеется, не главный козырь самого персонажа; то самое «во-вторых» - это просто потрясающая игра Котийяр. Эмоциональная, нежная, жесткая – если присмотреться, то каждый эпизод Марион играет свою роль заново, натурально, как сама естественность, что делает ее образ настоящей утонченной ювелирной работой. Другая находка – это Ариадна. Имя персонажа выходит из древнегреческого мифа, где дочь царя, посылающего Тесея на гибель в недра лабиринта своего острова, дает ему клубок ниток, который выведет его обратно в случае победы над монстром, обитающим в нем – Минотавром (И это, кстати, не единственная отсылка в фильме к религиозно-мифологическим мотивам – таинственный «лимб» можно встретить в главной комедии Данте, где тот считался 1-ым кругом ада, содержащим в себе все души, не получившие крещение при жизни). Звали дочь именно так. И это, разумеется, весьма символично – в девочке находят талант создавать так называемые «лабиринты» - архитектуричные структуры сна, которые населяют живыми существами и «декорируют» пришедшие вместе с ней в сон. Сам персонаж – 17-лений девочка-вундеркинд в исполнении молодой актрисы Эллен Пейдж. И создание достаточно обыденного образа, насыщенного своей собственной глубиной, разумеется, дает только положительный результат, да и игра актрисы действительно талантлива и проницательна. Ди Каприо о своей роли отзывался как о «самой сложной роли в его карьере». И действительно – игра актера нова как для его фильмографии, как для актерской игры в жанре блокбастер в общем – ни одной заготовленной и укрепленной заранее эмоции, никакой банальщины в мимической игре – вот откуда и сопереживание чувствам героя, и уникальность актерской работы. К слову, за этот год ди Каприо уже второй раз снимается в фильме с «двойной» концовкой – совсем недавно выходила работа Скорсезе «Остров проклятых» с похожим финалом. И это не единственная ссылка в фильме на предыдущие работы актеров, задействованных в нем – к примеру, певицей, открывшей миру песню «non je ne regrette rien», которую команда главного героя использует в фильме как сигнал к необходимости пробуждения, была Эдит Пиаф, а именно ее потрясающе исполнила Марион Котияйр в одной из ее последних лент «Жизнь в розовом цвете», получив за свою роль «Оскара» в 2007 году. У каждого персонажа есть своя «ссылка», метафоричный символ, выражающий, к слову, их психологические портреты, которые в фильме называются «тотемом» (друг. перевод – «атрибут»). К примеру, если присмотреться повнимательнее, то тотемом Мол вовсе не является «волчок», принадлежащий теперь главному герою, а обручальное кольцо, которое он носит (и которое, к слову, неким образом помогает в открытии концовки). У Ариадны это – золотая шахматная фигура, которая выражает ее способность мыслить стратегически и способность выстраивать свои собственные, целостные структуры. Ключ к полноценному пониманию «Начала» - именно в этих едва уловимых ссылках. Дьявол – в деталях, и подобно тому, как пиксельный хаос складывается в единую картину, детальная проработка «Начала» позволяет окунуться в него не единожды. Но, подобно любому наваждению, испытанному многократно и время которого уже ушло, гипнотическое марево рассеивается, и вот тогда мы можем видеть этот фильм со всеми его достатками и упущениями. И, разумеется, и у такого монолита, как «фильма мечты» одного из самых востребованных режиссеров современности, присутствуют свои недостатки. К примеру, сама природа сна, исследуемая им – сюрреалистична, сон – проекция реальности, фантасмагория. В фильме же мы видим почти копию реальности, где интересны только сама архитектура сна и оригинальность физики мира уснувшего. Да, разумеется, спящему его сон кажется реальностью, и отнюдь не альтернативной, но приходит время проснуться, а за пробуждением – послевкусие бреда и чепухи после увиденного. Но ведь зритель не спит. Потому то самое «чистое творчество» является каким-то блеклым на фоне подлинного триумфа воображения, чем является, естественно, любой из снов. Во-вторых – «Начало» явно страдает «кубриковским» синдромом. Фильм красив и монолитен, но настолько концептуально, исполнительно и сценарно завихрен, что не остается времени прочувствовать его и проникнуться им, для этого нужно несколько просмотров, а даже для самого динамичного или умного блокбастера это в первую очередь роскошь, а потом уже цель. И весьма часто такие качества в фильме указывают на очевидное режиссерское «перемудрил» либо «не состыковал» (естественно, не в случае с такими мастерами аллюзий и аналогий, как, к примеру, Джармуш, Тарковский, Линч etc.), а потому «Начало» может погружать зрителя в любые чувства, но только не в состояние удивительного сна. Третий, и самый главный недостаток, крепко переплетенный со вторым – спорность того, к какому именно направлению кино можно отнести опус Нолана. Возможно, первоначальная перспектива режиссера снимать «Начало» за небольшие деньги была верной, потому что тогда это неизменно привело к становлению «Началом» исконно-авторским, интеллектуальным кино (а замкнутость круга возможностей, как известно, очень часто приводит к проявлению новых предпочтений, и тогда сюжет ленты сделал бы здоровый шаг в сторону философской проблематики картины). Но фильм снят за огромные деньги, а, тем не менее, полноценным блокбастером так и не стал, в отличие от последних нолановских картин. Экшн и философская казуистика не переплетены ни на грамм, где стрельба – там бойня, где мораль – там мораль и иже с ней. И потому эффект «и рыба, и мясо» больше похож на неповоротливое перепрыгивание из одной лужи в другую, не совсем понятное зрителю, который, разумеется, в конце концов топит ленту в той, что кажется ему наиболее симпатичной. Универсальность? Не смешите. Ошибка. Малобюджетность – совсем не значит ум, но и крупные вложение ума не прибавляют. Но у «Начала» есть одно драгоценное качество - в общей сложности, эта лента очень хорошо доказывает, что не одной только интеллектуальной нагрузкой можно сделать кино с интеллектуальными уклонениями. Не сколько хитроумность образа Мол делает его шедевральным, сколько его удивительная структура и полнота; и потому не столько «Начало» становится интеллектуальным кино в силу своего философского лейтмотива, сколько в силу интеллектуальности концепции и беспрецедентного ума своей метафизики. Но, разумеется, метафизика любого творческого объекта – это не только вселенная, придуманная заново… Это еще и ее исполнение, ее философия. Ведь с появлением нового мира появляется его особенные интеллектуальные структуры. А что может донести их о зрителя лучше всего? Это качественное исполнение. И сей пункт – то, чем «Начало» может похвастаться в самую первую очередь… В другой формулировке – атмосферой. Создание музыкальной составляющей лежало на немце Хансе Циммере, известно по работам с «Гладиатором» и второй частью «Пиратов Карибского Моря», и даже получившего «Оскар» за свои потрясающие работы в анимационном «Короле Льве» (также его имя было подсмотрено мною в титрах к знаменитой «Тельме и Луизе»). Музыка в «Начале» - фактически самый сильноатмосферный элемент фильма, чего только стоят только первые секунды ленты, где от музыки в буквальном смысле идут мурашки по коже. Также саундтрек – почти единственное, что делает «Начало» монолитным и грандиозным триллером. Совершенно неудивительно, что коллегой Ханса оказался оператор Уоллар Пфистер – Нолан неоднократно работал с ним, «Престиж», «Бэтмен» и «Помни» - его работа. И перед Уолларом стояла задача посложнее – мир «Начала» в плане локализации – архитектурный калейдоскоп, и для каждого эпизода нужна своя атмосфера, свое погружение… Со своей задачей справился он неплохо, не только показав необходимую дорожку ракурсов и панорам, но и порадовав особыми тонкостями своей работы – сильно замедленная съемка чередуется с эффектом «трясущейся камеры» и панорамами только что родившихся миров… Хотя многие моменты остаются неясными – когда можно было сделать пару масштабных ракурсов, показав всю красоту сна, он отдает должное эффекту псевдодокументальной съемки, оставляя только актеров и как бы нечаянно попавшие в кадр спецэффекты. Хотя, возможно, именно в этом заключается профессионализм в принципе, потому операторскую работу мы будем считать успешной. Все эти необыкновенные находки складываются в общую концепцию, которая обладает ныне особенно редким свойством в мире кино – вводить человека в своего рода транс, провоцировать у него восхищение всеми этими едва уловимыми деталями, сосуществующие вместе с полноценностью и красотой, ярких примеров похожего обаяния немного, обычно это тоже монолиты или шедевры – от мягкой, утонченной «Амели» до грандиозного «Властелина Колец». А откуда это все? Потому что когда режиссер создает отдельный мир, не похожий ни на что (и, что очень важно – логически согласованный), то в зрителе просыпается жажда исследовать его. И поэтому сейчас можно объявить смело и без последующих мук совести – внимательно-трепетно-нежный Нолан с крупным бюджетом и полным карт-бланшем – лучшее, что случилось с Голливудом если не за последний год, то за последние месяцы уж точно. *** Каждый раз, когда я просыпаюсь, Я потеряна и напугана. Всё всегда по-разному, И я закрываю глаза, чтобы сбежать Из стен, окружающих меня, И я стремлюсь прочь Обратно в тишину, Преодолевая боль. И только в своих снах... Я бессмертна, Мне не страшно, Нет, я не боюсь... Я бессмертна, Когда я нахожусь там, Когда я нахожусь там... Фрагмент композиции «Я чувствую себя бессмертной» (ориг. «I Feel Immortal» Tarja Turunen). @ Fri, 05 Nov 2010 14:38:45 +0300