двумя славными парнями по прекрасной стране Америке, под аккомпанемент современной музыки, которую исполняют лучшие рок-группы США.

Так красиво разворачивается под солнцем лента дороги! Такие интересные встречи с приятными людьми: благочестивыми тружениками-фермерами;  пестро одетыми длинноволосыми хиппи, живущими коммуной; с веселыми девицами во время карнавала в Новом Орлеане; ночевки у костра под звездным небом; купанье нагишом в горной реке! Праздник жизни – да и только! Только, если бы у фильма не было пролога…

В первых же кадрах фильма, еще до вступительных титров,  мы наблюдаем во всех подробностях операцию по доставке из Мексики в США партии наркотиков. Встреча на аэродроме с наркодилерами, проверка качества, передача денег из рук в руки, укрытие свернутых в трубочку купюр в недрах бензобака новенького мотоцикла, раскрашенного в цвета национального флага. Дело сделано – пора на заслуженный отдых. Наркокурьеры превращаются в беспечных  мототуристов.

Стройный, высокий, погруженный в себя парень по прозвищу Капитан Америка  и его приятель Билли, говорун и простак, бок о бок, колесо в колесо,  едут себе, никого не трогая, по просторам южных штатов с запада на восток на сверкающих никелем и лаком  новеньких мотоциклах, надеясь посмотреть в Новом Орлеане ежегодный карнавал – Марди Гра.

Культовый фильм начала семидесятых годов. Странный, неправильный фильм с бесхитростным сценарием. И актеры не играют даже, а как бы проживают в образах своих современников и ровесников этот долгий путь с начала и до конца. Сам режиссер Денис Хоппер играет Билли. В роли Капитана Америки – продюсер фильма, Питер Фонда. Таковы два главных героя.  Хотя… разве можно назвать героями двух парней, которые промышляют перевозкой наркотиков?  Мерзкие подонки! Отщепенцы! Они не только перевозят и перепродают зелье, но и сами ни дня не обходятся без травки! Но почему же мы должны  им симпатизировать? Почему мы обязаны им сопереживать? Почему нам надо беспокоиться за судьбу этих  беспечных наездников? А ведь симпатизируем, и сопереживаем, и беспокоимся.   

Абсолютно неправдоподобный сюжет. Путешественникам - тихим, вежливым, которые вполне платежеспособны,  отказывают в ночлеге в придорожном мотеле, их не желают обслуживать в кафе. В одном из городков их даже сажают в тюрьму. Неизвестно, чем они питаются в пути. Только смакуют косячок перед сном у костра. Помнится, в начале пути они пообедали в семье гостеприимных фермеров.  В коммуне хиппи их накормили пищей из продуктов, которые своими руками вырастили на скудной почве современные беглецы от цивилизации больших городов. Почему же так? Потому, что чужие!

Здесь, в глубинке южных штатов вокруг заезжих чужаков сгущается атмосфера неприязни и недоверия. Звезды и полосы на бензобаке мотоцикла, на шлеме у капитана Америки. «Гляди, у них флаг северян! Янки!» - с ненавистью отзываются о них обитатели глухого захолустья.

Местный житель, пьянчуга-адвокат, с которым ребята переночевали в тюремной камере, человек образованный, пытается им объяснить особенности южного менталитета. Ему самому до тошноты надоела жизнь в городке под опекой богатых родителей, с туповатыми и ограниченными обывателями, и он, очертя голову, пускается с ними в дорогу. Почти сорок лет назад в этом фильме я увидел впервые на экране Джека Николсона и, помню, что он мне тогда показался не актером вовсе, а выхваченным из жизни типом. Настолько живо и естественно он говорил и держался. Жаль, что его «беспечное» путешествие окажется таким коротким!

Увы, фильм неотвратимо катится к неожиданному и, все-таки, предсказуемому финалу. Финалу, никак и ничем не связанному с памятным нам прологом. И потому столь ошеломляюще непредсказуемой и нелепой кажется роковая встреча на пустынной дороге с грузовичком, в кабине  которого сидит парочка деревенских балбесов с дробовиком.   

Оглушительный успех в США и по всему миру этой картине принесли не только яркая картинка и динамичный сюжет. Значительной части успеха фильм обязан своему саундтреку, в которым звучат  песни ведущих рок-групп того времени: The Stepenwolf, The Byrds, The Jimi Xendrix Experiens, Roger McGuinn и др. Диск с музыкой был издан огромным тиражом.  Фильм безоговорочно был принят поколением, которое увидело в кино самих себя. Странно, что немного ранее оно довольно прохладно отнеслось к фильму о молодежи современной Америки, который был снят «иностранцем»  Микеланджело Антониони -  «Забриски Пойнт».

Один из ранних шедевров американского кино назывался «Нетерпимость». Это название целиком могло бы подойти к шедевру семидесятых годов о беспутных и  беспечных наездниках по просторам Америки.