Однажды мне довелось услышать такой разговор коллег:

- Вчера включил фильм «Одинокий мужчина», слышала?
- Нет, ну и как?
- Там Колин Фёрт играет гея.
- Даа? Фуу.
- Ну вот и я сразу выключил.

«Если бы вы знали, как он играет гея!» – подумалось мне, потому что за два дня до этого, посмотрев «Одинокого мужчину» в ночном кинотеатре, я шла на рассвете домой с ощущением, что этот фильм наполнил меня радостью от настоящего искусства. И великолепный саундрек с тех пор неизменно в моем плейлисте.

Знаменитый дизайнер одежды Том Форд дебютировал с этой картиной как кинорежиссер в 2009 году, экранизировав одноименный роман Кристофера Ишервуда. В числе номинаций, на которые претендовал фильм: «Лучшая мужская роль» (Колин Фёрт), «Лучшая женская роль» (Джулиана Мур) и лучшая музыка (композитор А́бель Коженевски).

Зачем жить, если рядом не осталось любимого человека? Если ты уже точно уверен, что в пятьдесят лет тебя не то что больше никто не полюбит, но даже просто не поймет. Мир наполнен социальным сознанием, одинаковыми мыслями и недостатком нежности. Любовь незатейлива и проста, «хорошо» и «плохо» давно стоят на одних и тех же позициях, и ты давно осознал, что не можешь им соответствовать. Одиночество, когда-то так легко побежденное тобой, настигает снова, успев набрать силу за то время, пока ты по-настоящему жил и был счастлив.

Дело здесь совсем не в том, что главный герой – гей, дело в том, что он страшно одинок и прекрасно понимает, что человека, которого он с таким трудом нашел в этой трудной жизни, больше нет и по глупой случайности никогда не будет. И другого тоже не будет – за шестнадцать лет о друге узнаешь слишком много: никого больше так узнавать не захочется. И каким бы ты ни был оптимистом,  ты не можешь не спросить себя совершенно спокойно: «Так зачем продолжать?»

Том Форд находит ответ на этот вопрос, заключая в одном дне профессора литературы цепь обычных событий, показанных через измученный одиночеством взгляд главного героя. Как выглядит жизнь, когда она подходит к концу, и ты сам знаешь это? Насколько меняется она при приближении финала? А она становится еще более бесцветной, когда мы натыкаемся на ненастоящее: искусственные отношения, искусственные мотивы, искусственные чувства, – и бледные цвета кадров еще сильнее подчеркивают её бессмысленность. Но насколько сильнее тогда начинает играть разноцветная теплота искренних моментов: чьей-то улыбки, участливого вопроса «Как дела?», внимательного взгляда красивых глаз, понимания чьих-то слов! И как же становится хорошо от идей Тома Форда, когда ты вдруг замечаешь, что экран окрасился в теплые цвета совсем так же, как твое сердце.

«Одинокий мужчина» – картина о нежности, понимании, конечно, о любви и, как это ни печально — о смерти. Многие отнесут этот фильм к пессимистичным, но, на мой взгляд, всё не так просто. Если у меня спросят, о чем он больше — о жизни или смерти, я проголосую за жизнь.

И, пожалуйста, не выключайте это кино только потому, что Колин Фёрт играет гея.