Долгое жестокое избиение, не по злобе (ничего личного), а по службе - отсылка к дням славы Мартина Скорсезе, к одному из самых жутких моментов в "GoodFellas". Кстати, в той сцене у Скорсезе, молодой Рей Лиотта (Генри Хилл) - шокированный наблюдатель. У Доминика же он - непосредственный участник. Но у  Скорсезе персонажи были настоящие, живые люди, что мастер и демонстрирует, когда после зверского избиения переносит действие на кухню матери (Мрс. Кэтрин Скорсезе, его собственная мама) бешеного Томми, которая с радостью и любовью кормит "мальчиков" шедеврами итальянской кухни и, как все мамы, интересуется, когда же её сынок найдёт хорошую девушку и заживёт семейной жизнью. Эта сцена делает предыдущую ещё более жуткой, мрачной и не забываемой. У Доминика же уровень насилия и жестокости в подобной сцене зашкаливает. Рёбра крушатся и зубы выбиваются с натуралистическим треском, сопровождаемым баней крови. Но за жутковатыми эффектами - пустота. Персонажи - двумерные и плоские картонные фигуры. И, кстати, что случилось с Диланом (Сэм Шеппард), партнёром и боссом Джекки (Брэд Питт)? Вот он был, а вот пропал без следа.

 

Первоначальное восхищение стилем, "тарантинистыми" диалогами и дождливой беспросветной нуарностью сменилось чувством  тянучести, буксования и отсутствия интриги. Хватанием за соломинку видится мне попытка придать этому действу политическую подоплёку, якобы вбивая очередной гвоздь в крышку гроба загнивающего трупа американской демократии или всаживая серебряные пули в бьющегося в конвульсиях и ревущего от ярости и боли но, (чёрт его побери!), так и не помирающего монстра, отождествляющего общество тупого потребления, эгоизма и "хомо-хомини-люпус-эст'изма. За полтора часа в фильме почти ничего не произошло, и экранное время Доминику пришлось заполнять диалогами, песнями из 1970х, которые конечно же хороши, сценами сло-мо и привязанными в лоб отрывками из пред-выборных выступлений, обещаний и лозунгов. 

 

В чём режиссёру нужно отдать должное, это то, что глаз у него хороший, и его собственный стиль налицо. Но какое-то всё разбросанное, что ли. Фильм смотрится в начале как нуар (темно, дождливо, промозгло, паршиво), затем, как пародия на нуар Тарантино-Ричи стиль. При этом он окутан дымкой арт-хауса, если, конечно, арт-хаус означает продвижение со скоростью черепахи. Ну а в самом последнем кадре, фильм открывает нам страшную правду об Америке: "Я живу в Америке, а в Америке каждый за себя. Америка не страна. Это просто бизнес..."

 

Далеко не в первый и конечно же не в последний раз, фраза "В Америке каждый за себя" призвана означать воплощённое зло и конец Америки. Но штука в том, видите ли, что, "каждый за себя" - это хорошо. Как часто случается, эта фраза вырвана из контекста. Полностью она звучит так: "Если не я за себя, то кто за меня? Если я только для себя, тогда зачем я? Если не сейчас, то когда?" Этой мудрости более 2000 лет, принадлежит она Гиллелю. Хотите мудрости? Нет в мире лучше древнего еврейского мудреца... 

 

Конечно, легко и эффектно поставить знак равенства между гангстерскими разборками на достаточно мелком уровне и политическими грязными играми, но такое лобовое сопоставление примитивно, и рассчитатно только на внешний эффект. Оно даже на пощёчину Америке не тянет, так плевок мелкий. И в этом плане фильм Эндрю Доминика вторичен и не дотягивает до работ самого известного и талантливого кино-мизантропа нашего времени, Ларса фон Триeра. Взять маленький, затерянный в горах городишко, населённый трудолюбивыми и богобоязненными жителями, каждый из которых оказался на поверку лицемером, ксенофобом, садистом и ханжой, и спроецировать этот собачий городишко на всю огромную страну, это было как удар под-дых, от которого вполне дыхание могло захватить и искры из глаз. Так что Братьями Коэнами, Скорсезе, Тарантино, Ричи, Ноэ и Ларсом Фон Триром Эндрю Доминик не стал. Это не значит, что я призываю его переквалифицироваться в управдомы. Режиссёр он талантливый и кадры в его фильмах весьма поэтичны. Просто надеюсь, что в следующем фильме будет больше его самого, и его ссылки к ставшим заслуженно культовыми фильмам приведут к чему-то по-настоящему оригинальному.