Часы

Не верь часам – они все лгут,
Не слышен механизма стук,
В твои счастливые мгновенья.
И лишь большая стрелка
Чертит свой порочный круг,
Стирая мимолетные виденья.
Что счастье есть?
В бездонной пустоте
Ничто не может дать ответ.
Ведь мы живем не на Земле,
А в вечности мелькающих планет.
Насколько долго я пробуду здесь?
Зависит только от простого чуда.
И если проиграю я судьбе –
В обиде на нее за это я не буду,
Но все часы замкнутся в пустоте…

Фильм состоит из множества разрозненных эпизодов, прихотливо склеенных умелой рукой Стивена Долдри. Каждый из них представляет свой собственный поток сознания, а вместе они напоминают симфонии Баха – несколько наложенных друг на друга мелодий создают новую, по качеству и звучанию превосходящую все предыдущие. Но, тем не менее, все эпизоды связывает одна мысль, и сюжет больше похож не на прямые, пересекающиеся в конце, а на косу размышлений, постепенно перерастающую в настоящую вакханалию для ума. Что и говорить – фильм создает не просто впечатление качественного продукта, а ручной, почти ювелирной работы. Этим мы частично обязаны и восхитительной музыке Филиппа Гласа, по ее нервному, почти истеричному бегу или невероятному и спокойному умиротворению.

В первую очередь хочу сразу заметить, что название картины в русском прокате – «Часы» - следует рассматривать не как устройство или механизм, а как отрезок времени – час, что следует из английского названия фильма – «Hours». Почему же его назвали именно «Часы»?

«Часы» - так звучало первое название книги Вирджинии Вулф, которая сейчас носит всемирно известное и признанное название - «Миссис Дэллоуэй», произведения, лейтмотив которой крепко переплетен с главной идеей фильма.

Героиня Николь здесь абсолютно не поддается олицетворению – дело не столько в гриме, сколько в убедительной игре актрисы: ее отрывистые, нервные реплики, перерастающие в известные цитаты или глубокую печальную задумчивость, звучат искренне, чувственно, убедительно, и в то же время – лаконично и продуманно. Николь Кидман прекрасно сыграла человека, внутренний мир которого мы не можем понять, но который мы уважаем и которым подсознательно восхищаемся. По словам Кидман, она прочитала все письма Вирджинии с надеждой лучше войти в образ великой писательницы. И у нее это, надо сказать, получилось просто восхитительно.

Это фильм действительно женский, но смотреть его надо и мужчинам. Почему женский? – потому что понять его на 100%, полностью исследовать все его глубины способна только женщина. Весь фильм соткан из драмы именно ее жизни, из того, через какую философскую призму она смотрит на мир. Но и для мужчин в этой киноленте припасено также множество маленьких революционных открытий.

В первую очередь это фильм о том, что внутри каждой женщины есть крылья, которые постоянно хотят раскрыться. Истории и судьбы героинь крепко сплетены, но эссенцию этого мы выносим из жизни самой Вирджинии Вулф, героини Николь Кидман, за которую, к слову, она получила россыпь престижных премий, включая Оскара. Мы застаем ее на месте написания ее двух главных посланий человечеству – «Миссис Дэллоуэй» и прощального письма. Ее героиня кажется замкнутой и меланхоличной, но вскоре становится очевидным, что секрет ее преображения кроется в стечениях обстоятельств и среде, которая ее окружает– отсутствие той самой свободы, отсутствие какой-либо сексуальной реализации, стены, внутри которых она заперта круглосуточно и заставляют Вирджинию то и дело впадать в себя, чувствовать себя чужой среди вроде как родных людей и прислуги; эта печаль равносильна сильнейшей болезни, которая, более того, отражается и на ее здоровье. Но таков ее удел - удел окрыленной, гениальной натуры, окруженной приземистыми и бескрылыми существами.

Вторая героиня - героиня Джулианны Мур - мужчине покажется противоречивой: у нее стабильная и довольственная жизнь, любящий муж, любимый ребенок и вторая беременность, большой особняк на территории Беверли Хилл-са – что же нужно еще для, казалось бы, счастливой и спокойной судьбы, чем можно быть недовольной? Вот это, на мой взгляд, и есть самое главное столкновение между миропониманием женщины и мужчины. Женщина не может быть стабильной. Женщина не может закрыться стенами одного особняка, не может жить бесцельной и обыкновенной жизнью – на это у нее есть старость. Лора Браун изнывает от скуки, от бесконечных слез по своей опрятной и стабильной жизни. У каждой женщины своя тюрьма, будь это тюрьма благополучия, тюрьма непонимания, тюрьма печали и безысходности.

Более всего нам близка героиня Мерил Стрип – Кларисса Воган – современная бизнес-леди (2001 год), которая решает устроить «званый ужин» в честь вручения престижной литературной премии своему другу, умирающему от СПИДа и собственных демонов. Но все переколачивается в драму, вспыхивают с новой силой старые демоны и самой Клариссы; создавая собственное будущее, она все прочнее впадает в прошлое. Мы смотрим на это сверху, все сильнее погружаясь во внутренние переживания героини, ее слезы говорят о том, что она готовит яичницу на могильной плите. Этим чувством частично мы обязаны и невероятно убедительной игре Мерил. Все идет не так, озираясь, мы понимаем, что это больше похоже не на светлый праздник, а на трапезу посреди поля боя.

Фильм пропитан неким неуловимым обаянием, подсознательным соглашением с его идеей, посылом; он оставляет поразительное послевкусие, это фильм «на любителя», но на любителя любого кино, будь это серьезная драма или скоротечный экшн. Он не просто снят – он скроен, и скроен тщательно; все актрисы почти одинаково великолепны, но все же Джулианна чуть-чуть отстает по своей игре остальных актрис. Ее роль была проста, потому, видимо, достаточно показать себя она не сумела. Тем не менее, это единственный раз в истории кинематографа, когда на Оскара могли быть номинированы сразу три актрисы одновременно (тем не менее, Кидман выдвинули как главную героиню, а Джулианну как второстепенную; уступка со стороны Мерил была благородной (она представляла свой другой фильм – «Адаптация»), но это заставило ее распрощаться с оскаром, который бы ей, несомненно, вручили.)

Это фильм о том, что жизнь посылает нам ровно столько испытаний, сколько мы можем вынести. И эта кинокартина о женщинах, которые выбрали разные пути – одна решила бороться за свободу своей души, другая - смириться с неизбежностью произошедшего; третья же сбежала от своей жизни, сбежала, отказавшись от борьбы за ход собственной судьбы. Наверное, именно поэтому ее судьба самая трагичная из всех, представленных выше – судьба, обрекающая на вечное одиночество.

Я считаю, что это лучший фильм, снятый и написанный мужчиной про женщину. Совершенство в деталях, совершенство во всем содержании... Одно из самых достойных и отточенных повествований нового тысячелетия. Авторское кино с большой буквы.

Ниже приведена цитата из фильма.

Разговор 6-летней девочки с Вирджинией:
« - Что ты делаешь?
- Ну… Я хотела убить свою героиню. Но, знаешь, я передумала…
- А зачем ты хотела ее убить?
- …
- Зачем?
- Понимаешь… Кому-то постоянно надо умирать, чтобы другие больше ценили свою жизнь. Это контраст»