Горбатая гора

Вместо эпиграфа: «Счастье в секундах, маленьких, острых; щедрое детям, скупое для взрослых». Дельфин.

А я все равно верю, что в людях изначально нет ни пошлости, ни грязи. Все это от дурного воспитания и боязни слабости. Чувства человеческие – прозрачны и вечны, любовь – светла и нетленна. Это – красная нить.

Как много граней, красок и смыслов, как много слоев и контекстов. Казалось бы, какой простор для восприятия и чистого чувства. Но магическое слово «Геи» трансформируется в общественном сознании в идею «они среди нас, чтобы поработить нас». И понеслось… Зрители, критики, кино-, искусство- и всегопрочеговеды разделяются совершенно произвольно на партии «ЗА» и «ПРОТИВ» и дебатируют, дебатируют… Об общественной морали, о себе, о том, черт возьми, как правильно...
А я хочу с вами поговорить о фильме, о любви и о жизни. Кто-то однажды сказал, что у этого фильма пронзительное чеховское настроение. Именно чеховское. Когда жизнь утекает сквозь пальцы и ее невозможно, невыносимо удержать. Когда живешь только усилием воли, в надежде, и памятью… Да-да, там, оно там, это небо в алмазах и мама идет по аллее вишневого сада, и мы с тобой будем вместе и счастливы, но там…
-- Где?..
-- Уже скоро. Надо только переждать эту жизнь, свадьбы, разводы, соседей, друзей…

Так глупо. Так беспросветно и по-человечески глупо, что слезы наворачиваются на глаза и сводит судорогой челюсть. И сделать ничего невозможно. Все доли отмерены.
Сквозь всю жизнь нести, защищая ладонями и сердцем от чужого дыхания, лампаду любви, такой неудобной и бесполезной, трепетной и калечащей… Но любви, но своей, но вечной…
Жизнь сложная штука, а время течет. И горы пониже, и небо бледнее и морщины у глаз. И может быть он даже смешон, стареющий дядька, который плачет у телефонной будки. Но я первый брошу в вас камень, если вы засмеетесь. Любовь и страдание еще надо заслужить, не каждому в этой жизни быть человеком.
Последним аккордом – поле в окне. Время жатвы. Что посеял ты? Что пожнешь? Человек!?.

«Гей» - слово интересное. Очень могущественное. Оно клеймит одних, других же заставляет задыхаться восторгом от оправданности своего садизма и ненависти. Оно жонглирует справедливостью, как вздохами мимолетных влечений, создает ситуации, которые кажутся эфемерно глупыми. Эфемерно именно в силу того, что, по законам логики, их быть вообще не должно.

Глупые ситуации порождают глупые споры. А в глупых спорах истина родиться не может – она заложена в диалогах и словах тех людей, которые сумели не забыть её. И что теперь? Разве теперь это обязательно должны быть те люди, которые не способны остаться безучастными исключительно в силу своего… Прямого отношения? Да бросьте… Никто не запрещает людям быть гуманными. Кроме, несомненно, фобий и самих людей, которые их породили. Иногда забавно смотреть, как человечество в одних и тех же вопросах, перефразированных разными способами, ходит по кругу. И само страдает от этого…

Прекрасное, тональное и очень добротное зрелище. Энг Ли задает такой масштаб в своей кинокартине, что иногда люди, разбросанные по нему умелой рукой режиссера, представляются незначительными, как насекомые. В среде безукоризненно исполненной, их действия кажутся примитивными, простыми, грубыми, но(!) от того только намного более значимыми. Темно-зеленые панорамы, утопающие в обманчивых и прозрачных бликах, отраженных от поверхности тонких изящных речушек; облака, принимающие причудливо-пророческие очертания; великолепно-монолитные горы, пугающие своей колоритностью и завораживающие своими очертаниями в ранних весенних дымках… Энг Ли хорошо знал свое дело.

Но разве бессмертные панорамы Горбатой горы будут доминирующей декорацией кинокартины? Нет: сюжет, как только-только разбуженная огненная стихия, перебрасывается с монолитно-напускных пейзажей новорожденной природы на лаконичные и пыльные улочки, дороги, будни Техаса. Герои теряют свой романтизм; жизнь захватывает их в свои объятья, то чиня всё новые и новые препятствия, то мягко обволакивая прозрачными иллюзиями свободы от прежних страхов. Бессилие перед неумолимым и жадным течением времени; огромное чувство вины на фоне тайной, но от того только намного более притягательной любви – это и есть самая главная декорация кинокартины.

У этой картины удивительно трогательное настроение. Кажется, будто она обволакивает зрителя как гармоничная, но простая мелодия; но только если не сопротивляться. Пронзительно и непринужденно одновременно, Энг Ли рассказывает нам самую полноценную и удивительную историю любви в подобного рода отношениях. Режиссер не пробует полностью убрать или выкинуть пошлость – он умело маскирует ее, делая историю, несомненно, только более правдоподобной, наполняя персонажей дыханием жизни, дыханием свободы, когда-то давно людьми утерянной, но приобретенной всего двумя достаточно одинокими, но смелыми людьми. Воистину, любовь - самое объемное из чувств. И в самом безукоризненном понимании этого слова.

Фильм стоит смотреть хотя бы ради того, чтобы понять – у любви колоссальное количество лиц. Но еще больше – масок, которые создают ситуации, подобные тем, что происходят во второй части бессмертной «Горбатой Горы». Жизнь только титаническим усилием воли и последними остатками памяти... Столько минуло тысячелетий с рассвета человеческой истории, а человеку по-прежнему больше всего нужен человек...

Несомненно, в первую очередь, «Горбатая гора» - это фильм о любви. Жизнь бегло утекает сквозь пальцы, когда-то светлое и эфемерно чистое чувство становится далеким и грустным воспоминанием; самые сильные и сердечные побуждения поддаются осмыслению и немедленному их отрицанию, что только делает разлуку мучительней, а встречу – желанней. И встреча происходит…

По моему глубокому убеждению, они оба победили смерть.

Обыкновенных историй не бывает. По крайней мере, я надеюсь на это всем сердцем.)

У меня вызвало очень серьезное раздражение отношение к фильму людей, которые сами его не смотрели, но при этом вовсю радостно критикуют "зажравшихся американцев, которые, чтобы потрясти публику, сняли фильм про любовь двух голубых ковбоев"... Получилось сумбурно, но...

Вместо эпиграфа - бородатый анекдот:
- Слышал я этих "Битлз"... Картавят и фальшивят...
- А где слышал?
- Так Сара вчера напела...

На фильм я, честно признаться, шла с опаской. Ожидая от него той самой "голубой пошлости", которую так пропагандировали относительно "Горбатой горы" большинство интернет-сайтов и крупных журналов. Действительно, можно ли снять фильм про "нестандартную любовь", уйдя от жеманства, манерности и вычурности? Тем более что и сами мальчики нетрадиционной ориентации своим поведением - боже, как я ненавижу их манерность и то, что каждый второй подчеркивает свою "избранность", вы бы знали! - повод для насмешек дают весьма и весьма не маленький. Не делали бы сами свои переживания карикатурными, никто бы над ними не смеялся.

В общем, ожидала я именно этой карикатурности - жестокой и жесткой пародии на любовь, верность, переживания. И очень цинично заранее относилось к тому, что увижу на экране... Не получилось - плакать я начала примерно на 15-й минуте фильма, и до сих пор не могу на него равнодушно реагировать. Девочки, сидевшие с нами в одном ряду и глупо хихикавшие, честно говоря, вызвали у меня серьезные сомнения в их умственной полноценности.

Сюжет в общем-то пересказывать бесполезно. Два молодых человека 19-ти лет занимаются выпасом овец, вынуждены много времени проводить вместе, вдали от цивилизации. Укрывшись от холода в палатке, случайно обнимают друг друга во сне и... А как вы хотели? Столько времени без женщин? По окончании работ один уезжает и женится сразу, другой немного позже. И семьи вроде крепкие, стабильные: у Джека - сын, у Эниса - 2 дочки. Но потом Энис получает по почте от Джека открытку с видом Горбатой горы и снова вспоминает те дни. Там будет бурная встреча, и жена, случайно увидевшая поцелуи, и выезды на "рыбалку", до которой ехать 14 часов и не поехать невозможно, потому что такая страсть! Много чего ещё будет: ревность, развод, тайные встречи, смерть, непонимание, невнимание... Все как в жизни.

Фильм - даже не про любовь. Фильм - про человеческие страхи и комплексы, про неумение принять что-то иное, отличное от твоего видения мира. Ничего пошлого, никаких привычных стереотипов в изображении "голубых" - это просто два человека, которые любят друг друга. Точнее, один любит, а другой позволяет себя любить.

Знаете, еще лет пятьдесят назад фильм можно было снимать, например, не о "голубой любви", а о супружеской измене. То же постоянное вранье близкому человеку, та же боль, та же невероятная надежда на будущее, которая никогда не сбудется. Измены, расставания, встречи. Только сегодня, иди речь о просто супружеской измене, фильм бы не воспринимался так остро именно в "широкоэкранном" режиме. Ведь мы супружескую измену уже не осуждаем - а любовь Эниса и Джека подчеркивает отнюдь не сами голубые отношения, а то, насколько мы не готовы менять собственную жизнь, как мы боимся чужого мнения и косых взглядов.

Фильм о выборе, который мы делаем осознанно или наоборот; о страхе перед общественным мнением - и страхе изменить свою жизнь, сделать хоть шаг, чтобы быть счастливым - из привычной колеи; о разбитых и искалеченных судьбах - когда твоя нерешительность, твоя ложь делает несчастными всех, кто тебя окружает и кого ты мог бы просто любить. Ведь сделать больно - далеко не всегда значит ударить, иногда это просто - промолчать. Готова ли я оказаться на месте жены Эниса? Нет, ушла бы раньше, чем она. Готова ли я оказаться на месте Джека? Черт, уже оказалась - и, поверьте мне, это слишком больно и страшно, а отказаться не можешь, потому что любовь - это наркотик. Ломка, когда пытаешься вырвать ее из себя, слишком мучительна, чтобы ее пережить.

Некоторое время после просмотра я пребывала в оцепенении.

Уж очень сильно и до боли он ударил. Диалоги? Да сама буквально несколько дней назад я говорила то же самое - и примерно по той же причине. Это страшно, когда тебе показывают тебя - со всеми страхами, с готовностью изменить физически, но не эмоционально, с метаниями на коротком поводке, который невозможно оборвать... И со страстью, приносящей почти болезненное удовольствие, и надеждами, про которые ты умом понимаешь, что им никогда не сбыться, но все равно - надеешься, надеешься, ждешь и веришь.

Это фильм не про "голубую любовь". Это фильм про меня. И про любого человека, который когда-то был обречен безнадежно и слишком сильно любить. И я не могу сказать, что мне нравится финал. Но, к сожалению, он закономерен.

"Горбатую гору" я зачислю в список любимых фильмов. Но так же, как "Танцующую в темноте", не буду пересматривать. По крайней мере в ближайшее время. Это - плата за реалистичность показанного.
А следующий идиот, который при мне посмеет шутить на тему "голубой любви двух ковбоев" в "Горбатой горе", не посмотрев предварительно фильм, будет занесен в мой личный черный список, как человек, которого я просто не смогу считать достаточно умным для общения.