Артист

  Фильм моего уровня сложности, то есть обычного зрителя,  - не артхаус, но и не бесконечная комедия-боевик с элементами фантастики. Для утончённых натур  -  чёрно-белая плёнка, французские субтитры, скрипичная музыка, многозначительные паузы в развитии сюжета и непошлые шутки. Прелестные шляпки и костюмы, ретро машины и ретро техника, шофёры в униформе, чечётка и беспрерывное курение в кадре - шарман, шарман, перед нами атмосфера 20-30-х годов как живая.
  Очень привлекательная обёртка, в которую завёрнута довольно обычная  история про артиста немого кино, стремительно теряющего славу и популярность. И про то, как он пытается вернуть утраченное. Это и есть основная любовная линия фильма: отношения артиста и публики, которая, как ветреная особа, сегодня увлечена одним, завтра другим, сегодня ты для неё кумир, а завтра ничтожество.
  А как же Пеппи Миллер? Да, история отношений Джорджа Валентайна и "статистки" Пеппи Миллер очень трогательна, но совершенно не убедительна, как история отношений мужчины и женщины. Между ними всегда стоит третья, Слава. Это очень хорошо видно на последних кадрах, просто обратите внимание на взгляд Джорджа, когда он ждёт реакции после танца. Он смотрит не на Пеппи, он, как преданный пёс, смотрит в камеру, где прячется Она. Классический любовный треугольник в неевклидовой геометрии: Пеппи смотрит на Джорджа, Джордж на публику, а публика смотрит то, что ей покажут.
    Режиссёр ставит перед зрителем ещё один вопрос: способен  ли человек измениться, может ли найти своё место в новых условиях, если  прожитая жизнь обратилась в прах? Старо как мир, per aspera ad astrum, так сказать. Восстановление личности после ударов судьбы. Пьянство, ломбард, расставание со слугой, попытка самоубийства - походный набор героя-неудачника. И вот она, муза-волшебница спасает его, выводит снова на сцену. Но обрёл ли Джордж дар речи? Заговорил ли он? Нет, он снова танцует - и великолепно, надо сказать, танцует!
   И эта изрядная горсть перца придаёт трагическую остроту идеальной любовной истории юной девушки и зрелого мужа и идеальной же истории возвращения закатившейся звезды. Вы верите, что Пеппи и Джордж будут жить долго и счастливо? Будет ли успех у нового фильма? Да и важно ли это? Ведь наши герои - герои чёрно-белого немого кино, мимы, смешные, грустные, но совершенно кукольные человечки.
  Но довольно гнилой философии и поиска несуществующих смыслов, пора остановиться на формальной стороне. Это в самом деле очень красивое кино с множеством изящных сцен, как, например, сцена с белым полотном, с которого уходит отражение Джорджа. Сведя к минимуму возможности играть речью и звуком (если не считать надрывных скрипок), режиссёр по полной использует изобразительные средства. Необходимо наигранная мимика, белоснежные улыбки, преувеличенно потешные сцены с собачкой, машиной, алкогольным бредом, замечательно фотогеничные кадры с пролитым виски, броские газетные вырезки, - всё это очень, очень мимимило. Фильм-фотография, снятая через инстаграмм. Как придать глубину обычному, ничем не примечательному снимку? Перегнать его в ч/б или сепию, и фото сразу приобретёт выразительность и многозначность. Как сделать немного затянутый, без оригинального сюжета, но очень обаятельный фильм шедевром? Ответ перед нами.
  Я не знаю, что было первичным - желание режиссёра погрузиться в атмосферу детства кинематографа или же снять свою прелестную жену в романтической ленте с музыкой и танцами. Но судя по всему, задумка удалась.

К написанию рецензии на этот фильм я решил подойти серьезно.
Призвал 9 своих помощников, которых иногда использую в качестве муз, и поставил задачу.
- Нужна емкая, образная, достаточно оригинальная.. ну все как обычно. Но! Краткая! рецензия. Выражаться только по-существу.
- Так может ты сам ее быстренько набросаешь, и дело с концом. Зачем усложнять?
- Нет. Если сам, то опять будет картина "Разлив". Как я удержу феерический фонтан идей и фонтанирующую феерию образов? Все самое интересное придется урезать, как всегда. Нет, нужно просто 9 кратких лаконичных впечатлений.. Коротко и ясно. Думаю, все получится.
- Хм.. О-кей, босс. Как скажешь.
Выключил свет. Приглушил все внешние звуки. Убавил громкость бытовых приборов. Час сорок пролетел как 100 минут.
- Все, ребят, хватит галдеть, по очереди. И, напомню, предельно коротко.
- Коротко, коротко.. Ты ее телеграммой отправлять будешь?
- Так, остроумить только по фильму! Короче, кто начнет?
- Ну..., - Начитанный откашлялся и поправил пенсне, - я могу, пожалуй. Думаю, в этом фильме объясняется теория эволюции.
В комнате раздались смешки. Я нахмурился.
- Ты что-то уже пил сегодня?
- Сам же сказал, остроумить только по делу. Смотрите, я сейчас все быстренько объясню. Например, вспомним про динозавров. Почему же все-таки они вымерли? Больше 100 миллионов лет господствовали на Земле, а потом "бац". И, как говорится, вторая смена. Однако всякие "тонкости" (да не обидятся присутствующие здесь археологи, палеонтологи и иже) - что именно послужило причиной - столкновение с астероидом и вызванный этим смог, снизивший количество достигающего поверхности света, падение большого числа метеоритов вследствие смены магнитного полюса Земли, возросшая вулканическая активность, приведшая к похолоданию, падение влажности, и вызванное этим увеличение уровня солнечной радиации, и ...
- Я же просил..
- .. нас сейчас не интересуют. В контексте фильма.
- Все?
- Я только начал. Ладно-ладно. Самое главное - вымерли большей частью именно господствующие формы, то есть самые - самые. Стало быть, случается, что перемены тяжелее всего переносят именно наиболее приспособленные к старому. Самые успешные.
- Ну и что?
- Что что?
- Какое это все имеет отношение к фильму?
- Вы вообще меня слушали? Я же объяснил. Главный герой фильма звезда немого кино Джордж Валентин был слишком успешен в своем амплуа. Без преувеличений - Король немого кино. Поэтому когда кино изменилось, ему просто не нашлось там места. Понятно?
- Мм.. Не совсем.
- Гррр!  Ладно, специально для тупых объясняю еще раз. Динозавры..
- Хорошо, спасибо. Установим лимит времени. Каждому по минуте. Следующий!
Какое-то время стояла тишина, только было слышно обиженное сопение Начитанного.
- Не обижайся, просто сегодня не твой день. Ребята, дальше, время-не-ждет!
Бонзай выдвинулся вперед.
- Гордость и предубеждение... Чего уставились? Центральная тема фильма - гордость и предубеждение.
- Вы сговорились, что ли? С какого перепуга, Бонзай?
- Очень просто, и не надо так возбуждаться. Вспомни детство. Помнишь, тебя удивляла неспособность взрослых разговаривать?
- Не помню, - честно признался я. - Зато помню, что у них всегда был на все готов ответ, только успевай открывать рот и слушать. Тысячи слов по любому поводу.
- Нет, ну не вообще. А вот неспособность говорить именно тогда, когда это действительно нужно.
- А когда это действительно нужно?
- Ну, например.. Помнишь, в фильме "Долгая дорога в дюнах" главные герои Артур и Марта никак не могут дойти друг до друга, все время пути их расходятся, как в море корабли. Ты еще удивлялся глупости обоих, хотя, конечно, был на стороне Артура. Делов-то, сядь спокойно, поговори по душам - ведь всегда можно договориться тем, кто любит друг друга. И все - живи долго и счастливо! Но нет же, все время им что-то мешало.
- Да, помню. Дедушка сказал мне тогда, что это гордость. Плохое качество. А я-то думал, что быть гордым - хорошо. Все удивлялся, как же у взрослых все сложно. Думал, главное не забыть, когда вырасту, чтобы не заморачиваться всякой хренью. А оставаться простым, особенно с теми, кого любишь.
- ???
- Что?
- Ну и как? Получается?
- Да не всегда, честно говоря. Все время что-то мешает :) Так, ну это к делу не относится. У тебя еще десять секунд.
- Ну так вот. Джордж Валентин встретил Пеппи Миллер в то время, когда он был кинобогом, а она - одной из тысяч девушек в толпе. Он бескорыстно помог ей, вытащил для нее счастливый билет. Просто так, от широты души. Ну, и потому, что она ему понравилась, конечно. Поэтому ему так трудно было потом с ней, когда они поменялись местами. Принимать помощь и все такое. Гордость и предубеждения - вот что делает людей одинокими.
- Ну, хорошо, допустим. Следующий! Чего ты дергаешься, Пустельга? Тебе плохо?
Пустельга делал загадочные движения, похожие на странный танец или манипуляции престидижитатора.
- Кто там ближе, посмотрите, что с ним.
- Да, блин, вы чего, в "крокодил" никогда не играли? Это я вам показываю слова.
- Боюсь, мы так никогда и не узнаем, что же ты хотел нам сказать. Следующий! Давай ты, Новел.
- Я не буду оригинальным, извините за каламбур. Любовь - и этим все сказано.
- Ну нет, сказать, что фильм про любовь - это все равно, что ничего не сказать.
- Именно! Ничего не сказать! "Если бы он только мог говорить!"
- Понятно. Хотя не очень. Дальше. Тихоня!
- В этот раз соглашусь с Начитанным.
- Удивительно!
- Да. Не в том, конечно, что касается всякой чепухи с эволюцией. Но мне кажется, Джордж Валентин был Героем для людей, можно сказать Идолом, или Идеалом, как кому нравится. А в звуковом кино он сразу бы стал смотреться по-другому. Меньше, что ли. Люди не любят, когда рушатся идеалы.
- Что за чушь! Герои, идеалы. Романтический бред! Все всегда гораздо проще и прозаичнее, чем в ваших розовых мозгах.
- Я щас посмотрю какого цвета у тебя мозги. Если они вообще есть..
- Так, тихо! Ну, продолжай, Ровер, раз уж влез.
- При чем тут "хотели - не хотели". Просто у него голос не подходил его образу. Обычное дело для того времени. Хороший харизматичный актер с внешностью льва, а голос как у блеющей овцы. И все. Финита ля комедия!
- А чем тебе голос-то не понравился? Красивый бархатный баритон. Вполне брутальный.
- Ну тебе еще простительно, с твоим-то слухом и знанием языков... У него ЧУДОВИЩНЫЙ французский акцент!
- Да? Что ж тут удивительного, он ведь француз. А мне показался вполне. Ну ладно. Дальше. Рикити?
- Все говорили много слов, но никто не сказал про дружбу и преданность. Единственное, что не менялось на протяжении всего фильма, вне зависимости от успешности Джорджа - это любовь Пеппи, дружба его собаки Джека и преданность слуги Клифтона. Или преданность Джека и дружба Клифтона, как хотите. Любовь, дружба и преданность - вот три кита, на которых держится человеческое общество. Настоящие ценности. Убери их, и все будет как в той истории с динозаврами. Но как сыграла собака, этот джек-рассел-терьер!.. Гениально, я бы ей Оскара присудил! Не знаю, по-крайней мере пятьдесят процентов харизмы фильма принадлежит этому песику.
- Хорошо, - я слегка поморщился, - только поменьше пафоса. Все высказались? Ворон, ты что-нибудь скажешь?
- Не сегодня.
- А ты, Перегрин? Понятно. От себя добавлю, что фильм снял французский режиссер Мишель Хазанавичус, по своему же сценарию. С этой идеей - снять немое кино, он носился довольно долго, но никто особо не разделял его энтузиазм, и только после успеха "Агента 117" режиссер смог наконец осуществить.. ну, если не мечту, то задумку. "Артист" имел большой успех и завоевал кучу номинаций и премий. История Джорджа Валентина, кстати, имеет реальную подоплеку, и некоторыми моментами напоминает жизнь великого актера немого кино Дугласа Фэрбенкса.
На главную роль Хазанавичус пригласил Жана Дюжардена, с которым у них давнее плодотворное сотрудничество, а Пеппи Миллер сыграла жена режиссера Беренис Бежо. Пес Агги (Uggi), которым так восхищался Рикити, действительно отмечен наградой - «Собачьей пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля (оказывается бывают и такие). Агги снимался еще в двух фильмах, в том числе и в вышедшем в один год с "Артистом" "Воды слонам". Кроме того, в соавторстве с известной писательницей Венди Холден он выпустил книгу (по-крайней мере так это презентуют).
Я оглядел заскучавшую компанию и посмотрел на часы.
- Ну все, пора закругляться, как думаете? Пустельга, ты с нами, или еще останешься зависать?
Пустельга, который уже давно пребывал в каком-то трансе, внезапно остановился и открыл глаза.
- Подождите! Хорошо, объясню примитивно, с помощью слов. Раз вы не способны понимать язык высокого искусства. Думаю, как раз это и есть то, что больше всего хотел показать режиссер. Искусство, блин!
Не знаю, что там у кого не так с голосом, мне кажется, не это суть. Вы вообще понимаете, что такое пластика, что такое настоящая актерская игра? Вы можете без слов показать любовь, грусть, отчаянье, счастье, мечту, наконец? Да вы даже примитивный Топинамбур не покажете, хотя, казалось бы... Слово. Сказать его легко, но сможете ли вы ЭТО сыграть? Мне кажется, Джорджу Валентину было тяжелее всего принять, что его игра, Игра с большой буквы, оказалась никому не нужной всего лишь из-за возможности кино звучать. Это обида Мастера, творению которого предпочли дешевую поделку. Она сродни чувству художника, живопись которого поменяли на банальную фотографию. Артист хотел верить, что люди приходят "смотреть на его игру, а не слышать его голос". Игра артиста, а не спецэффекты, если говорить в контексте времени.
Думаю, поэтому Хазанавичус так сильно и хотел снять этот фильм. Как памятник актерскому мастерству. Примерно о том же говорит и исполнитель главной роли Жан Дюжарден: ".. немой фильм по определению не имеет границ, он понятен всем без исключения. Немой юмор не требует перевода, также как и немая драматургия не требует расшифровки."
- И все же, согласитесь, глупо пытаться остановить время! Просто окажешься у него за бортом. Блажен, кто способен принимать новое, оставаясь собой.
- Ребят, я ж просил, без пафоса. Баста, карапузики! На этой высокой ноте мы и закончим. Что там у нас с количеством знаков? Эх-ма.. все-же надо чё-то с этим делать...
Приятного просмотра!

Я не буду утверждать, что «Артист» — лучший фильм 2011 года, но он, без сомнения, самый оригинальный, неожиданный и просто очаровательный. Для того, чтобы создать в 2011 году черно-белое немое кино достоверно снятое в манере 1927 года, и в то же время безмерно интересное нам, зрителям избалованным потрясающими возможностями видео- и звуковых эффектов, и стремительно делающейся привычной и даже обыденной 3Д техникой, определённо требовались артистическая смелость, талант, а также глубокая и нежная любовь и восхищение этими старыми фильмами. Что бы сделать такой фильм, понадобился режиссёр, он же и автор сценария, который сумел осуществить свою давнюю мечту о фильме, посвящённом юности или даже детству кинематографа и воплотил её в формате, максимально приближённом к милым, наивным, искренним фильмам такого уже далёкого прошлого. Его труднопроизносимое имя было до «Артиста» мало известно и зрителям и критикам (Мишель Хазанавичус — произносится АзанависЮс во Франции), но немой «Артист» громко говорит о своём создателе.

Своим успехом «Артист» в огромной степени обязан Жану Дюжардену и Беренис Бежо в ролях двух звёзд немого кино, чьи судьбы и карьеры резко изменились с неизбежным приходом звука в кино. Оба были великолепны и органичны в немом фильме, в котором говорить пришлось их лицам, жестам и глазам и сыграли, возможно лучшую пару эпохи немого кино… со времён той эпохи. «Артист» уже принёс им признание и награды, и я надеюсь увидеть их в будущих фильмах и вместе (у них прекрасное экранное совместное присутствие) и по отдельности. Их прекрасно дополнили персонажи, сыгранные Джоном Гудманом, Джеймсом Кромвелем, Пенелопой Энн Миллер, Мисси Пайл, и Малкольмом Макдауэллом. Говоря об исполнителях, нельзя обойти вниманием трёх талантливейших четырёхлапых актёров Угги, Дэша и Дюда в роли пса Джека, симпатичного, умнейшего и беззаветно преданного своему хозяину Джорджу Валентину и в дни славы и в во времена забвения.

Я хотела посмотреть фильм сразу же после того, как прочитала на удивление единодушные хвалебные отзывы о нём и ожидала, что он мне очень понравится, но я почему-то больше ожидала «чистую» беззаботную комедию и была по- хорошему удивлена тому, насколько он мелодраматичен в лучшем смысле этого слова. С мелодрамой легко переусердствоать и в результате получить несъедобную, застревающую в горле патоку, но с «Артистом» этого к счастью не случилось. В фильме много очень смешных и забавных сцен, но он скорее, трагикомедия, в основе которой размышления о том, как нелегко бывает начать всё сначала и пойти новой дорогой — в искусстве ли, в карьере, да и вообще в жизни. Это красивый, романтичный, веселый, захватывающий и в тоже время трогательный фильм.

Сейчас когда я пишу эти строки, уже известно, что «Артист» получил пять Оскаров, включая  за лучший фильм года, режиссуру и лучшую мужскую роль, а также  высшие награды многих престижных организациях и попал в бесчисленные списки лучших фильмов прошлого года, составленные и профессиональными критиками и просто любителями кино. По иронии судьбы, в случае «Артиста» чтобы оказаться замеченным и услышанным, фильм, как и его главный герой, хранит полное молчание. Любовное послание Голливуду эпохи становления и поиска новых выразительных средств создано европейским режиссером, французом литовского происхождения. Его фильм говорит на родном языке кинематографа, который включает в себя образы, жесты, глаза, лицо, а главное — душу, и говорит свободно, искренне и красноречиво. Язык кино по-настоящему международный и понятен всем. Ну а если воспользоваться родным языком Мишеля Хазанавичуса, «Артист» — artistique, fantastique, magnifique, et très charmant.

P.S. http://www.kinopoisk.ru/level/79/user/1937943/comment/1448618/ - Это тоже я.