Мужчина с гарантией

Как и многим хорошим отечественным фильмам,  «Мужчине с гарантией» очень не повезло с названием. Не знаю, кого как, но меня так и тянет прочитать его как "Мужчина по вызову", а эта ассоциация в данном случае абсолютно неуместна, причем сразу по трем причинам. Во-первых, она не имеет ни малейшего отношения к сюжету, во-вторых, настраивает зрителей на пошловато-игривый лад, что абсолютно неверно. В-третьих, такое название очень банально и не позволяет людям сразу сориентироваться, идет ли в кинотеатре новая картина или старая, уже виденная, но напрочь забытая.

Это тем более обидно, что новая отечественная лента безусловно заслуживает внимания всех любителей кино просто потому, что является крайне редкой в российском кинематографе романтической комедией, основанной на современном материале. Да-да-да, вы прочитали верно: создатели «Мужчины с гарантией» не перекраивали до боли знакомые сюжеты, полюбившиеся зрителям еще в советские времена, а придумали совершенно новую историю, учитывая и успехи и неудачи фильмов прошлых лет, и житейские реалии современной России. Уже за такую необычную для нашего времени смелость кинематографисты заслужили как минимум конный памятник.

Но создателей новой отечественной картины нужно поблагодарить не только за отвагу, но и за качество их работы: у бесстрашных первопроходцев получилось если не все, то очень многое. По сути дела, «Мужчина с гарантией» – первая в истории современной России производственная лента о людях, которых принято называть "простыми".

В советские времена данный жанр был очень популярен: официальная пропаганда превозносила до небес пролетариат – простых тружеников, считавшихся главной опорой властей. Однако в искусстве при этом сложился удивительный парадокс. Хороших производственных фильмов самых разных жанров об интеллигенции было создано очень много – от «Девяти дней одного года» до «Чародеев». Картины о нелегком труде рабочих и крестьян снимались гораздо чаще, но большинство из них оказались бессмысленными агитками и забылись через неделю после премьеры. Исключений из этого правила немного – нестареющие «Девчата» и  «Живёт такой парень» и не столь культовая, но тоже вполне удачная «Высота». Конечно, есть и другие хорошие ленты о жизни простых людей, но в них работа остается на втором плане, а основное внимание уделяется или учебе, то есть повышению социального статуса ( «Весна на Заречной улице», «Большая перемена»), или личным отношениям персонажей (колхозные телесериалы).

Очень забавно выглядят советские мелодрамы конца 70-х – начала 80-х годов, когда большинство выпускников советских школ выбирали продолжение учебы, а не неквалифицированную работу (что вполне типично для постиндустриального общества, но в корне противоречит теориям Маркса-Энгельса-Ленина). Чтобы повысить популярность рабочих, ими в приказном порядке делали всех героев советских мелодрам, даже если это в корне противоречило логике сюжета. Так, в фильме «Чародеи» программист Саша Привалов, герой повести братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу", превратился в Ивана Пухова, работника фабрики по производству музыкальных инструментов. А в замечательных картинах «Москва слезам не верит» и «Влюблен по собственному желанию» веришь всему – кроме того, что рабочие профессии действительно являются призванием главных героев. Персонаж  Олега Янковского в ленте Сергея Микаэляна, бывший хоккеист, на заводе явно чувствует себя не очень уютно и гораздо уместнее смотрелся бы на должности, например, тренера детской дворовой команды, где смог бы научить своих подопечных тому, что сам понял только после крушения спортивной карьеры. А герой  Алексея Баталова в фильме Владимира Меньшова выглядит настолько интеллигентным, что кажется, будто он лишь назвался рабочим, а на самом деле возглавляет НИИ, вместе с сотрудниками которого проводит уик-энды на природе. (Впрочем, не исключено, что загадочный Гоша действительно рабочий – дворянин очень знатного рода, из-за своего происхождения лишенный возможности получить высшее образование; подобное в советские времена случалось нередко.) Так что даже в условиях очень жесткой цензуры личные предпочтения людей искусства оказывались сильнее пропагандистских клише.

Впрочем, советские кинематографисты не столько не любили рабочих и крестьян, сколько слишком мало о них знали. (Конечно, неприязнь к насквозь фальшивым официальным штампам тоже играла свою отрицательную роль, но дело было явно не только в ней.) Образованные люди творческих профессий лучше понимали ученых, инженеров, художников, писателей – в общем, всех, кто принадлежал к тому же социальному кругу и занимался сходным делом, – чем представителей совершенно иного общественного слоя. А о тех, кто понятен, проще рассказать достоверно и увлекательно. Это положение вещей не изменилось и в нынешние времена, и тем более удивительно, что «Мужчина с гарантией» очень удачно и убедительно рассказывает как раз о людях, которых принято называть "простыми", – работниках супермаркета. Именно потому значение новой отечественной картины трудно переоценить.

Начать разговор о ее достоинствах необходимо с великолепного сценария. Во-первых, он наполнен множеством событий, что в романтических комедиях встречается гораздо реже, чем хотелось бы.

Во-вторых, друзья и подруги главных героев показаны пусть и недостаточно подробно для идеальной производственной комедии (такой, например, как «Девчата»), но – независимо от возраста, национальности и комплекции – они выглядят нормальными людьми, а не дебильными придурками, что само по себе замечательно. Не знаю, кому как, а мне до ужаса надоело смотреть ленты о невообразимо положительных главных героях, окруженных исключительно непроходимыми идиотами и жалкими ничтожными личностями. Поэтому вдвойне приятно видеть, что сценарист нового отечественного фильма относится к персонажам второго-третьего плана с искренним уважением и симпатией.

Но самое важное и абсолютно бесценное достоинство сценария – бытовая убедительность. Конечно, даже очень далекому от реалий жизни большого торгового центра человеку понятно, что в «Мужчине с гарантией» она весьма и весьма идеализирована. Но такая идеализация вполне уместна в романтической комедии, поскольку вызвана не презрением к персонажам, а любовью к этим незаметным, но незаменимым людям. В конце концов, далеко не все лесорубы и повара настолько увлечены своей работой, как в "Девчатах", но культовая советская картина абсолютно верно показывает лучшие качества представителей этих очень и очень непростых "простых" профессий. Создатели "Мужчины с гарантией" справились не так блистательно, но тоже очень достойно.

Я ничего не знаю о сценаристе Тихоне Корневе и вполне могу допустить, что всю эту историю он придумал от начала до конца. Что ж, тогда воображение Корнева работает в очень правильном и конструктивном направлении! Но мне все же кажется, что настолько добрую и умную сказку о продавцах мог написать лишь человек, который знает их непростую работу не понаслышке. Впрочем, как бы там ни было на самом деле, важнее другое: в российском кинематографе наконец-то появился сценарист, которого отчаянно не хватало, – профессионал, интересующийся современной жизнью обычных россиян и умеющий рассказывать о ней весело и осмысленно, увлекательно, достоверно и с любовью.

Но помимо этого несомненного и исключительно редкого в наши дни достоинства у Корнева есть и еще одно, не менее важное. Он чуть ли ни единственный на моей памяти российский сценарист, сумевший просто и точно объяснить, как и почему люди достигают успеха в бизнесе.

В нашей стране по-прежнему сильно влияние советской идеологии, поэтому многие россияне убеждены, что сколотить состояние можно только одним способом – при попустительстве властей нарушать закон и грабить бедных. Спору нет, бывает и так, особенно когда законы родной страны настолько сложны и запутанны, что скрупулезно их соблюдать невозможно при всем желании. Контакты в высших органах власти, разумеется, тоже деловым людям не помеха, а совсем наоборот.

Но гораздо важнее для успеха в бизнесе несколько иной набор качеств: быстрота реакции, готовность идти на риск, способность предсказывать как минимум краткосрочные последствия своих и чужих поступков, а также умение находить слабые места законов (что отнюдь не означает их нарушение, ибо законы разрешают все, что не запрещают прямо).

Все эти достоинства по воле сценариста есть у главной героини «Мужчины с гарантией». И именно благодаря им,  она, никого не ограбив, не убив, не обездолив и даже почти не обманув, буквально на следующий день после начала работы продавщицей в супермаркете стала обладательницей немалой для своего положения суммы денег. Можно не сомневаться, что успеха в бизнесе эта незаурядная женщина добилась точно так же – начала с коммерческой палатки у станции метро и челночных поездок в Польшу и Турцию, быстро расширила дело, виртуозно использовав все выгоды, предоставляемые обстоятельствами, и в итоге стала очень и очень обеспеченной владелицей прибыльных предприятий. При этом – надо опять отдать должное сценаристу! – умением блистательно пользоваться слабыми местами любого закона и договора обладает не только героиня, но и ее главный враг, именно таким образом сумевший одержать формальную победу в их противостоянии. Вобщем, все как в жизни: в суровом и непредсказуемом деловом мире ни один человек, даже самый осмотрительный и дальновидный, не может чувствовать себя в безопасности. Но это не означает, что весь бизнес преступен по определению; правильнее назвать его очень жесткой игрой, в которой сталкиваются интересы сильных, умных и решительных людей, умеющих рисковать. И одной жестокости для победы здесь мало – необходимо еще и многое другое: предусмотрительность, интеллект, бесстрашие.

Подобное отношение к бизнесменам в отечественном кинематографе встречается даже реже, чем уважение к людям рабочих профессий. (Тем, кто не считает торговлю рабочей профессией, я очень советую потрудиться продавцом хотя бы недельку, тогда многое станет понятнее.) Так что Тихону Корневу  я аплодирую стоя.

Единственная "провисающая" сюжетная линия в его сценарии – любовный роман персонажа Петра Федорова. Менеджер низшего звена, мечтающий сделать карьеру, вполне способен начать интригу с красивой женой богатого человека: во-первых, это приятно, во-вторых, помогает завести полезные знакомства, в-третьих, дорогие подарки счастливой дамы придутся очень кстати ее небогатому поклоннику. Единственное, в чем категорически не заинтересован молодой человек в подобной ситуации – в разводе своей пассии. Во-первых, экс-муж может обидеться и оставить бывшую супругу без алиментов, а обеспечить ей привычный уровень жизни любовник не сумеет; во-вторых, разгневанный олигарх способен в прямом и переносном смысле перекрыть воздух своему счастливому сопернику, лишив его малейших шансов на карьерный рост. Поэтому я так и не сумела поверить, что честолюбивый небогатый парень позволил замужней любовнице даже думать о разводе… Впрочем, не исключено, что данная сюжетная линия в прокатной версии картины оказалась сильно сокращена ради динамичности сюжета, и часть смысла оказалась, увы, безвозвратно утрачена.

К счастью, режиссер сумел сохранить практически все остальные достоинства сценария. Действие развивается в очень правильном темпе – не суетливо, но при этом и не затянуто, позволяя зрителям сполна насладиться происходящим и не давая им скучать. Даже самые пикантные шутки не выглядят пошлыми. К персонажам режиссер относится так же уважительно, как и сценарист.

Оператор, художник и художник по костюмам поработали очень качественно. Душевный саундтрек гармонично дополняет действие.

Большинство актерских работ тоже очень хороши. Глядя на великолепную Нонну Гришаеву, ни секунды не сомневаешься, что она способна и финансовую империю сколотить, и влюбить в себя незнакомого парня за пять дней. Положительный герой в исполнении Александра Олешко не выглядит ни фальшивым, ни слащавым – в его доброту по отношению к коллегам веришь абсолютно. При этом персонаж Олешко получился очень уравновешенным и спокойным, не теряющим самообладания даже в отчаянных ситуациях человеком. Именно такой парень способен сделать счастливой деловую женщину, ведущую очень нервную и напряженную жизнь. Петр Федоров, как всегда, невообразимо хорош в необычной для себя отрицательной роли. Актеры второго плана работают с полной самоотдачей, по максимуму используя возможности, которые предоставляет им сценарий.

Меньше других мне понравился Дмитрий Нагиев. Конечно, его персонаж нужен в сюжете только для того, чтобы делать гадости главной героине, и убедительно исполнить такую роль нелегко. Но, по-моему, Нагиев слишком уж откровенно играет не себя, а не слишком симпатичного ему человека, а подобное отношение актера к своему герою никогда не оправдывает себя.

Единственный, как мне кажется, существенный недостаток ленты (и сценария) – финал. И дело не в том, что он сказочный (в романтической комедии это вполне возможно), а в том, что он опровергает небанальные, но очень верные истины, которые фильм вполне успешно доказывал большую часть экранного времени.

Главная героиня – действительно талантливая деловая женщина, которая добилась успеха в бизнесе благодаря неустанному труду, уму и умению рисковать. В супермаркете на должности стажера она тоже не пропала – быстро влилась в коллектив и в первые же дни фактически честно заработала немалую сумму денег. Так что успехи этой женщины отнюдь не случайны, и в будущем они наверняка продолжатся.

Но избранник талантливой бизнес-леди – тоже совсем не лузер, а профессионал экстра-класса. В картине прекрасно и очень убедительно показано, насколько успешно он, простой охранник, справляется с работой менеджера по персоналу торгового центра, фактически заменяя человека, который занимает эту должность. Да, на таком посту за всю жизнь не заработать и половины денег, которые героиня Гришаевой получает в качестве ежегодного дохода. Так уж устроен мир, что всегда и везде (в том числе и в СССР) одним людям платят больше, чем другим. Но деньги – это ведь и в самом деле не все! Профессионализм и уважение коллег тоже дорогого стоят. И в «Мужчине с гарантией» очень хорошо видно, что продавцы, повара, охранники и официанты торгового центра заслуживают как минимум не меньшего, а иногда (но не всегда!) и большего уважения, чем бизнесмены.

Поэтому я с огромным удовольствием посмотрела бы, как в финале новой отечественной ленты счастливая жена ранним утром отправляется в шикарный офис, а ее не менее счастливый супруг – в огромный супермаркет, где он важен, нужен и трудно заменим. Именно такой финал кажется мне наиболее логичным завершением прекрасной и необычной истории о любви и работе. Если же кинематографистам так уж хотелось повысить доходы своего замечательного героя, это было вполне осуществимо и в данных обстоятельствах. Например, идеальному менеджеру по персоналу мог сделать очень выгодное деловое предложение владелец убыточной сети торговых центров, где высока текучесть кадров и процветает воровство. И у героя появился бы веский повод сменить работу: в "его" центре ведь все хорошо, и сотрудники уже привыкли уважать друг друга и слаженно и честно трудиться. В подобной ситуации не только можно, но и нужно помочь другим людям сделать рабочее пространство уютным и дружелюбным.

Очень украсил бы фильм и более подробный и реалистичный рассказ об обстоятельствах, которые привели в супермаркет главного героя. Например, он вполне мог быть успешным психологом (или, допустим, логистом), который попытался начать собственное дело, но был обманут партнерами, влез в долги и для того, чтобы расплатиться с ними, продал свою квартиру и устроился на работу, на которой не нужно тратить деньги. Впрочем, к столь плачевному результату могли привести и более житейские обстоятельства – например, увлечение главного героя игровыми автоматами или лотереями. (Потому-то он и не выходил из торгового центра – боялся сорваться...)

Если бы образ главного героя и финал оказались более достоверными, то «Мужчина с гарантией» имел бы все шансы стать шедевром. Увы, сейчас остается только жалеть о том, что кинематографисты предпочли более сказочный вариант развития событий. Но даже он не смог испортить впечатление от прекрасной картины.

Новая отечественная лента рекомендуется всем любителям романтических комедий, поклонникам сыгравших в ней актеров, а также тем, кто сетует на то, что современный российский кинематограф не отражает реальную жизнь обычных людей. Конечно, при просмотре «Мужчины с гарантией» непременно нужно делать скидку на традиционную для жанра условность, но кинематографисты безусловно стремились рассказать о том, что видят сейчас, а не перелицовывали затертые до дыр старые рецепты успеха.