Процесс

Так уж сложилось, что на русском языке произведения Франца Кафки в переводах появились только в середине 60-х годов. На Западе же Кафка стал известен с 1925 года, когда после смерти писателя, его друг начал публикацию его рассказов и романов. Феномен этого гениального «графомана» начала ХХ столетия заключался в том, что некоторые фантазии писателя в последующие годы «века-волкодава» воплотились в реальную жизнь почти буквально. Поэтому читающая публика в СССР особенно обостренно восприняла его творчество, и тут же родился афоризм – «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!» - автор художник Вагрич Бахчанян.

В Кинокопилке можно обнаружить 4 экранизации Франца Кафки. Два «Замка» и два «Процесса». Фильмы производства российского, австрийского, французского и британского. Для любителей и ценителей гениального писателя начала ХХ века есть, на что посмотреть и выбрать фильм по душе. Что касается «Замка» 1994 года в реализации молодого Алексея Балабанова, то картина меня разочаровала.  Излишняя изобразительная вычурность увела в сторону от суховатой, логически выверенной прозы классика абсурдизма. Гораздо точнее ее понял и перенес на экран, можно сказать, почти земляк писателя - Михаэль Ханеке в фильме 1997 года.

«Процесс» - фильм ВВС (1994 г.), режиссера Дэвида Хью Джонса по сценарию Гарольда Пинтера (мастера театра абсурда) максимально близок к литературному оригиналу и снят в основном на родине писателя, в городе Праге, в декорациях и с аксессуарами эпохи начала прошлого столетия. Но мы будем смотреть более раннюю экранизацию, которая перенесла персонажей Кафки в 60-е годы ХХ века. Великий американец Орсон Уэллс, лишенный возможности работать на родине, с конца 40-х годов, жил и работал в Европе, снимался там как актер, и искал возможность и средства для воплощения своего давнего замысла – экранизировать роман Кафки «Процесс». И он таки реализовал свой проект в 1962 году в Париже.

Фильм Уэллса произвел огромное впечатление в Европе, но его сильно критиковали в США. Впрочем, столь же громко разносили и его ранний шедевр «Гражданин Кейн», а затем признали одним из 12 лучших фильмов всех времен и народов. Орсон Уэллс яркий и разносторонне талантливый человек. Еще в отрочестве знал наизусть всего Шекспира. Позже он поставит «Юлия Цезаря» в театре; «Отелло», «Фальстафа» и «Макбета» в кино, где сам сыграет главные роли. Только в кинематографе он выступал как сценарист, режиссер, оператор, продюсер, художник, монтажер и актер. А до работы в кино, еще в конце тридцатых годов отличился сенсационной постановкой на радио интерпретации фантастической книги своего однофамильца Герберта Уэллса «Война миров». Сотни тысяч радиослушателей северо-востока США бросились в паническое бегство, поверив в реальную высадку марсиан в штате Нью Джерси. Озорство молодого автора радиоспектакля заключалось в том, что трансляция проходила вечером 30 октября 1938 года, в канун «Хеллоуина», когда многие американцы разыгрывают друг друга, рассказывая разные страшилки.

Орсон Уэллс явно еще с молодых лет был очарован творчеством Франца Кафки. Ведь даже название его классического фильма «Гражданин Кейн» созвучно с именами героев романов Кафки. Не именами даже, а буквой К., которая по-английски звучит – кей. Вензель с литерой «К» украшал решетку замка медиамагната. Да и сам замок Ксанаду в той первой уэллсовской картине выглядел вполне по-кафкиански. В романе «Процесс» и в фильме все-таки у главного героя есть имя Йозеф К. Скромный такой чиновник, маленький человек, почти Акакий Акакиевич, перенесенный в некий суперсовременный департамент некоего безликого государства, где над всем обществом царит некий абстрактный Закон. Йозеф К. – человек законопослушный и потому даже не особенно удивлен тем, что однажды утром к нему домой являются два агента полиции и объявляют ему, что с сегодняшнего дня он арестован. Первая мысль Йозефа – Кто же на меня донес? Квартирная хозяйка или коллеги по службе? – не столь важно. Это нормально в данном государстве. А вот получить ответ на вопрос, в чем же его обвиняют, он не может. «Мы не уполномочены давать объяснения. Начало вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узнаете» - заявляют ему служители Фемиды на первой странице романа, но до конца книги и фильма, и сам Иозеф К., и мы, читатели и зрители - так и не узнаем, в каком таком преступлении обвинен подсудимый К. До самого финала.  До приговора к высшей мере. До приведения приговора в исполнение…

Франц Кафка написал свой роман в 1921 году. Только недавно закончилась первая мировая война, в результате которой распалась Австро-Венгерская империя. Он стал гражданином новой республики Чехословакия, где прожил всего три года, так как умер в возрасте 40 лет в 1924 году. Просто поразительно, что он сумел создать провидческий образ тоталитарного государства! Он был первым! Еще до Замятина, до Хаксли, до Оруэлла! Еще до Лубянки и Гестапо! Еще до ГУЛАГа и гитлеровских лагерей смерти! А вот Орсон Уэллс уже прекрасно знал, как и почему подобное произошло в ХХ веке, и создал на экране гиперболизированный образ государства, где человеческая личность ничтожна перед непостижимой логикой чудовищной государственной и судебной машины.

Орсон Уэллс по-своему прочитал роман и абсолютно переосмыслил образ главного героя. В книге Йозеф К. представлен жертвой. Но в фильме - Йозеф К. оказывается человеком не робкого десятка и пытается отстаивать свое человеческое достоинство. Его лицо и фигура нисколько не теряются даже на фоне многосотенной массовки офиса, где он служит, или в запутанных лабиринтах судебного ведомства. Строптивый молодой человек, даже осознав слепое  могущество юридической системы, до последних минут своей жизни сохраняет лицо и опрятный внешний вид, и даже хохочет в лицо своим неловким и нерешительным палачам. Героя – именно так, без кавычек, играет замечательный американский актер Энтони Перкинс. Символично и то, что сам Уэллс, который играет в фильме роль Адвоката, отчасти даже любуется поведением созданного его гением героя. «У подсудимых заметна какая-то особенная красота». Но Йозеф К. отказался от услуг Адвоката, видя до каких унижений опускаются многие его клиенты. Он отвергает и зазывные намеки его служанки Ленни , и отказывается выслушивать заново притчу о страннике перед вратами Закона. Может быть, тем самым Уэллс хотел показать:  мы, американцы, воспитаны в совершенно других, демократических традициях и нам чужды нелепое юридическое крючкотворство и волокита законников Старого света.

Но главная прелесть фильма Орсона Уэллса состоит не только в последовательном изложении сцен и эпизодов, а в изобразительном решении. Новаторские приемы Уэллса еще с «Гражданина Кейна» изучают в киношколах всего мира. В «Процессе» Уэллс достиг еще больших вершин в композиции кинокадра, в постановке света, в необычных ракурсах, в динамике и остроте монтажа. И совершенно правильно, что картина снималась на черно-белую пленку. Огромную роль сыграл оператор фильма Эдмон Ришар. Сам Уэллс, мастер на все руки, руководил съемкой, выбирал натуру, разрабатывал эскизы декораций. Даже озвучивая фильм, он сам дублировал по-английски 11 голосов актеров французов. К тому же ему повезло - он застал в Париже удачный момент, когда решалась судьба вокзала на набережной д,Орсэ.

Огромное здание на левом берегу Сены, почти напротив Лувра было построено в 1900 году. Это был первый в мире электрифицированный вокзал. Поезда отсюда шли в направлении Орлеана. Но к 1939 году движение почти прекратилось, во времена оккупации немцы использовали здание как складские помещения. После войны склады соседствовали с офисами, часть занимал театр Жана-Луи Барро, и Орсон Уэллс получил разрешение использовать огромное помещение под павильон. Те кто, когда либо побывал в этом замечательном парижском музее, без труда вспомнят элементы его архитектуры, необычность которой режиссер использовал на все 100%.  Декорации, особенно знаменитые уэллсовские потолки, создают атмосферу давящей  безнадежности. Уходящие в бесконечность перспективы офиса, где сотни клерков склонились над своими столами. Многих зрителей, как ныне выражаются, улыбнет присутствие в офисе гигантской ЭВМ (электронной-вычислительной машины), которая возможно способна найти ответ – в чем обвиняется Йозеф? Но для того, чтобы ей задать вопрос, надо знать алгоритм и ввести соответствующие данные.  Теперь, когда компьютер умещается на столе, а то и в кармане, электроника середины прошлого века покажется вам забавным анахронизмом. Впечатляют декорации битком набитого публикой зала судебного заседания, коридоров и архивов судебного ведомства с бесконечными картотеками и развалами папок и бумаг в приемной Адвоката. Необычные углы, под которыми все это запечатлевает камера, усиливает впечатление безвыходности и безнадежности выбраться из бюрократического лабиринта.

Но не только масштабом и выразительностью  декораций и пейзажей поражает эта картина. Такая же тщательность заметна и в отборе актеров, среди которых выделим Жанну Моро (Марика), Роми Шнайдер (Ленни), Эльзу Мартинелли (Хильда), Мадлен Робинсон (фрау Грубах), Акима Тамироффа (Блох), Майкла Лонсдейла (капеллан), Вильяма Чеппела (художник). И нельзя не сказать о бесчисленных участниках массовки, лица которых необычайно выразительны своей заурядностью и серостью. Печать обреченности и смирения перед могуществом Судебной Машины объединяет их в конторской безликой массе, в партере театра, в зале суда, в длинных вереницах очередей в приемной или в толпах уже приговоренных. Сюрреалистичность этой картины еще и в том, что мы не увидим в кадре ни одного полицейского в форме. Служители Фемиды: агенты, следователи, экзекуторы и даже – палачи, такие же невзрачные и жалкие фигуры. Ведь все граждане этого государства однажды могут стать подозреваемыми, подсудимыми и обвиняемыми. Даже сознавая за собой отсутствие вины, все они и, в конце концов, и наш герой, начинают в этом сомневаться. Врата закона закрыты. По доброй воле, покорно, как овцы, не задумываясь над смыслом своих дел они ждут приговора.

И сегодня «Процесс» Орсона Уэллса порой напоминает ежедневную хронику наших дней, когда ни в чем не повинных людей могут задержать за несоблюдение «законных требований сотрудников правоохранительных органов», посадить на много месяцев в СИЗО, где они будут томиться в долгом ожидании решения их сфабрикованного «дела», и затем их ждет  столь же нелепый и сфабрикованный процесс. Прекрасно сделанный фильм несет на себе неизгладимую печать классика киноискусства. И как истинный мастер он оставит в финале свой гордый автограф: «… я исполнил роль Адвоката, написал сценарий и поставил этот фильм. Меня зовут Орсон Уэллс».