Интерстеллар

Забавно. Буквально несколько лет назад я ворчал, что научной фантастики толком не снимают, а как все поменялось. Вспомните, сколько вышло фантастических фильмов тем или иным образом претендующих на “научность”. Почти забытый “Обливион”, поверхностный “Элизиум”, абсолютно ненаучная “Грань будущего” с “совершенно настоящими экзоскелетами” и даже квартет подростковых антиутопий… Много было попыток. Зачтем сегодня попадание?

Первое, что бросается в глаза - это отсутствие обычной фантастической дизайнерской мути. Все высокие технологии очень утилитарны, выглядят скупо и функционально. Именно так выглядел бы космический корабль, если бы его построили сегодня. Иначе сегодня видят будущее, иначе… таким выглядело будущее в глазах советских фантастов. И таким могло быть настоящее, уделяй человечество больше денег космическим программам. Гениальный стилистический ход. В голове смешиваются в бурном коктейле чувства достоверности происходящего и ностальгии, мы уже заранее любим фильм с первых космических кадров. Впрочем, одним дизайном дело не ограничивается…

Оскар за спецэффекты. Нолан уделяет космическим красотам очень много времени. Почти как Кубрик. Возможно через 50 лет они будут смотреться так же наивно, но сегодня я готов раз за разом пересматривать гиперперелет, пейзажи планет и просто космические панорамы. Подкупает, что даже тут прослеживается дыхание “научности”, ведь изображение космических объектов крайне приближено к их реальному внешнему виду. И выглядят они потрясающе, гораздо эффектнее обычных фантастических.

Впрочем, картинка - это “научность” визуальная, гораздо интереснее, что скрывается внутри. А внутри целая подборка классических, я бы даже сказал, эталонных фантастических эпизодов. Техногенная катастрофа, релятивистское время, странности других миров, сложности космического пилотирования и многое, многое другое. Все приключения героев можно было бы назвать даже банальными, но слишком уж они забыты сегодня. Как я говорил, такой была фантастика лет 40 назад.

Но ведь и это не главное в научной фантастике. Важны не только события и их обоснование. Важна реакция человека, важна реакция Человечества. И Нолан легко и привычно рассказывает нам о горе первооткрывателя и одиночестве спасителя. Он не скупится на смертельные приговоры персонажам далеким от картонности. Он ведет отдельную линию дочери главного героя, рассказывая о Человечестве ее устами. Я не слукавлю, если скажу, что режиссер научился мастерски продвигать свои драматические идеи и мысли через непривычное для драмы окружение. Главное, чтоб были актеры-звездочки, которым поверишь. Которые сделают персонажей людьми. Они тут есть. Забавно, но даже абсолютно негуманоидные роботы кажутся живыми.

Увы, но есть эпизод, наносящий смертельное ранение всей “научности” картины. Это пресловутое “ружье Чехова”, непонятный призрак из комнаты дочери героя, природа которого абсолютно нереальна. Это заключительный и кульминационный момент фильма, в котором законы физики и реалистичные теории шлются к чертям ради красоты истории, делая драматическую составляющую фильма несколько искуственной. Не стоит полировать все до блеска, неровности придают естественности.

Фильм - не такой и не о том. Динамика, бури эмоций, фантастические приключения… нет. Медитативные размышления под музыку, на фоне звездных красот. Растянувшаяся на года история отца и дочери. Отнюдь не безопасный космос, где каждая мелочь может стать фатальной. Человеческие отношения на фоне чертовски красивого космоса, космоса, куда хочется полететь, даже если это полет длинной в жизнь.

Научная или нет… Так ли уж важен ответ?

_{Скажи мне, кудесник, любимец богов,}

_{Что сбудется в жизни со мною?}

_{И скоро ль, на радость соседей-врагов,}

_{Могильной засыплюсь землёю?}

_{Открой мне всю правду, не бойся меня:}

_{В награду любого возьмешь ты коня.} 

_{(А.С. Пушкин «Песнь о вещем Олеге»)}

 С тех пор, как кинопоезд братьев Люмьер уверенно ворвался в мир искусства, взбудоражив умы и сердца людей,  оставив неизгладимый след в памяти многих поколений, кинематограф успешно продолжает двигаться по проторенному пути, охватывая буквально все сферы жизни человека и с каждым десятилетием только наращивая свои мощности. Внушительный механизм, без сомнения…

Выдающийся французский драматург и поэт, мистификатор и мастер подлинной поэзии экрана, Жан Кокто определял кинематограф как “сон наяву”. В кинозале по одну сторону раскинулся мир  материализовавшихся на время проекций на экране, по другую – иной мир, возможно, более реалистичный, полузагипнотизированных и эмоционально реактивных, перешёптывающихся или молчаливо хрустящих попкорном зрителей. Соприкосновение этих миров происходит благодаря добровольному погружению зрителей в совместное сновидение, когда тонкая материя кинояви словно растворяется, втягивая зрителя в реализм ирреального.

Правильные ставки – залог успешности игры

Итак, “Интерстеллар”. Значимость фигуры Кристофера Нолана в современной киноиндустрии нельзя недооценивать. Девять полнометражных фильмов режиссера собрали кассу более 4 миллиардов долларов, и теперь уже три из них прочно удерживают позиции в первой двадцатке списка Топ-250 по версии imdb.  У Нолана есть репутация и кредит доверия зрителя, а это, надо сказать, не хухры-мухры! Практически любая его картина – это событие в мире кино, и каждый последующий фильм многие ждут с нетерпением и предвкушением получить новую порцию удивительно интересного, умного и, естественно, зрелищного кино-фаст-фуда!  «Ну, почему же обязательно кино-фаст-фуда!?», - можете спросить вы. Собственно, кино фаст-фуд ругают многие, но многие им же себя и насыщают: потому что вкусно красиво, питательно познавательно, в шаговой доступности и относительно дешево, плюс прекрасно выглядит в рекламе, и привыкли уже, черт побери!  

Все эти определения, на мой взгляд, относятся и к львиной доле современного голливудского кинематографа, чьи привлекательно-красивые и легко усваиваемые кинопродукты предназначены не только для утоления жажды в новых зрелищах, но и для манипуляций сознанием, а точнее, подсознанием масс. Не секрет, что создать и растиражировать ложную информацию лучше всего могут СМИ, тогда как внедрение идей в миллиарды умов посредством эмоций и (или) поведенческих штампов – это прерогатива кино.  Не существует людей, которым невозможно что-либо внушить. Просто для более умных или образованных нужно использовать больше ссылок на общеизвестные научные теории и факты. Хотели кино интеллектуальнее обычного блокбастера – получайте! А устойчивая привлекательность жанра фантастики, грамотный кастинг, продуманный монтаж и отличная работа оператора превращают зрителя в вовлечённого потребителя информации, с лёгкостью впитывающего нужные идеи, словно губка. Фильм Нолана  интеллектуально пропитан исследованиями физика-теоретика Кипа Торна и аккуратно пронизан «правильными идеологическими посланиями», направленными не только на американцев, но и на зрителей голливудских фильмов во всем мире.  

Сочувствие герою как способ включения зрителя в кинореальность

Чтобы послание или идея прочно угнездились в подсознании зрителя, принципиально важным становится искренность киноизложения. Прикоснувшись к внутреннему миру героя, зритель  не только должен поверить в его эмоциональные переживания, но и принять как за правильные мотивы его поступков.  За это в кино отвечают актеры. И Мэттью Макконахи умеет делать это мастерски! Расположение и доверие к герою Макконахи  появляется очень быстро. Пиковая точка закрепления этого доверия – диалог Купера с учителем школы по поводу его детей. Актер настолько гармонично вжился в роль экс-летчика NASA, что даже часто и обильно поливаемые в кадре мужские слёзы воспринимаются нормально, с оговоркой на принятое им непростое решение покинуть свою семью, отправившись в межзвездное пространство без гарантий к возврату. У меня, например, ни на минуту не возникало сомнения в подлинности его чувств. Одно «но»: искренность излучает именно главный герой, на плечах которого лежит основная смысловая нагрузка фильма. Остальные именитые актеры по большей части задействованы в качестве фона, оттеняющего основные переживания и решения Купера. Их известные имена,  Энн Хэтэуэй, Майкл Кейн, Мэтт Дэймон, Джон Литгоу,  говорят сами за себя  и не менее важны для успешного продвижения кинокартины в массы.

Со спокойной душой закрываю глаза на очевидные пересечения Межзвёздного с более ранними фильмами жанра si-fi, ведь тем самым он привнес милый сердцу оттенок ностальгии по кинофантастике 70-80-ых годов прошлого столетия. Премудрости астрофизики тоже не задевают моё самолюбие. Также без нареканий оставляю в стороне хронометраж и характер динамики киноленты. Нолан – мастер в своём деле, поэтому имеющиеся провисания в сюжетной динамике и слабое раскрытие характеров героев преднамеренны и оправданы, на мой взгляд, главенствующей целью режиссера, который умело диктует зрителю, когда и что тот должен думать и чувствовать. Поэтому пусть вас не покидает здравый скепсис как при просмотре фильма, так и после него. Собственную же интерпретацию межзвёздного медиатекста оставляю на ваше усмотрение...

Помните, что есть просто кинофильмы, как есть просто еда, например, глазунья, хорошо прожаренный шматок мяса или домашнее варенье, а есть сублимированная кино пища, которая  только выдается за еду…  

Всё же сновидческие небоскребы Нолана мне были милее, потому как в Начале своей режиссерской карьеры он был более честен со зрителем.

_{Vulgus vult decipi, ergo decipiatur.}

 _{Толпа желает быть обманутой, пусть же обманывается.}

 _{(выражение приписывается папскому легату Джанпьетро Караффе,}

_{впоследствии римскому папе Павлу IV)}

Не уходи безропотно во тьму,

Будь яростней пред ночью всех ночей,

Не дай погаснуть свету своему!

Хоть мудрый знает - не осилишь тьму,

Во мгле словами не зажжешь лучей -

Не уходи безропотно во тьму.

А ведь мы так и не вышли из тьмы кинозала - остались блуждать в пылевой буре, раздирающей легкие и превращающей день в ночь. Плыть в безмолвии космических течений возле колец Сатурна. Падать в неизвестность, подчиняясь силе притяжения черной дыры. Страдать, расставаясь с родными на срок, который с жестокой легкостью может обернуться вечностью. Кружиться в смертельном, но завораживающем вальсе космических кораблей. Погибать, накрытыми гигантской волной, протянувшейся от горизонта до горизонта. Замерзать и жадно ловить губами последние крупицы кислорода в треснувшем шлеме, уходить в бесконечность космоса. Любить, ненавидеть, бояться смерти, предавать, смеяться и плакать вместе с героями, которых пустили в себя и частью которых стали, благодаря магии кино. Кино настоящего, трогающего струны души и способного надолго поселиться в ней.

Хоть добрый видит: не сберечь ему

Живую зелень юности своей,

Не дай погаснуть свету своему.

А ты, хватавший солнце налету,

Воспевший свет, узнай к закату дней,

Что не уйдешь безропотно во тьму!

Нолан принадлежит к малому числу новаторов большого, массового кино. Приятно наблюдать за работой человека, для которого деньги еще не стали целью, а остаются в первую очередь возможностью для самостоятельного творчества. Новаторство заключается в первую очередь не в совершенствовании технической стороны фильмов, а в их смысловом и эмоциональном наполнении. Он не боится браться за новое, ранее для него неизведанное, и сумел сохранить в себе черту, присущую юности - жажду  преодоления границ. «Интерстеллар», то есть «Межзвездный», делится ею с нами, заражает тягой к познанию, взгляду за край нашего понимания и к самому трудному - взгляду в самих себя. Познанию космоса через людей и людей через космос. Этот фильм дает нам, готовым убивать друг-друга даже на заре новой эры, под небом освещенным другими звездами, веру в человечество, со всеми его недостатками. Выражает через простые повседневные вещи глобальные мысли и идеи. Облекает непонятные нам научные термины в доступный и яркий визуальный ряд. В этом фильме есть нечто, делающее его «живым». Дух путешествий, открытий, самопожертвования и яростной жажды не дать уйти во тьму всему, что ты любишь. Этот дух влечет нас к недостижимому, заставляет пытаться «хватать солнце налету», пусть даже в наших фантазиях. И благодаря этому «Интерстеллар» так задирает планку в научно-фантастическом кино, что прочим придется теперь не то что тянуться, а прыгать, чтобы оказаться хоть немного ближе к ней. Чтобы гореть так же ярко и не уйти безропотно во тьму, как не уйдет он.

Суровый видит: смерть идет к нему

Метеоритным отсветом огней,

Не дай погаснуть свету своему!

Отец, с высот проклятий и скорбей

Благослови всей яростью твоей –

Не уходи безропотно во тьму!

Не дай погаснуть свету своему!

Внутренний свет этого фильма пропитывает нас, и после просмотра мы чувствуем себя немного другими. Как будто что-то приземленное, обыденное и черствое вынули из нашей души, заменив чем-то чистым, возвышенным. Звездным веществом. И этим в том числе «Интерстеллар» доказывает: даже являясь продуктом массовой культуры, можно быть вкуснейшим визуальным блюдом, сочетающим в себе и новизну, и классику кино, и глубокий смысл. Он поднимает множество обыденных и, в то же время, острых тем. Отношения отцов и детей, ложь во спасение, пожертвование человечностью ради человечества, любовь через время и пространство. Банально ли это? Тогда и сама жизнь - банальность. Все эти вопросы подаются настолько жизненно и ненавязчиво, настолько эмоционально, что люди в зале плакали. Музыка Ханса Циммера просто рвет душу на части, фильм невозможно представить без нее - настолько они связаны. И пускай здесь нам видится влияние Артура Кларка со Стэнли Кубриком с их «2001: Космическая одиссея» и «Калейдоскоп» Рэя Бредбери. Пусть виднеется Джо Холдеман и его «Бесконечная война», но авторы фильма создали обособленное произведение, завершенное и полное, которое нечем добавить и из которого ничего не хочется убрать. Если та же «Гравитация» - это страх перед космосом и бегство от него, то «Интерстеллар» - это объятия с космосом и бесконечный путь среди звезд.

Как ни странно, но совершенно не хочется разбирать мощнейшую игру актерского состава, умелую работу всей съемочной группы, масштаб созданных декораций (ведь Нолан сторонник минимализации компьютерных эффектов), количество уникальных сюжетных поворотов, взрывающих мозг зрителей. Не заключается ли часть магии кино в том, что в нее можно и нужно просто верить, не пытаясь подчинить все законам логики и причинно-следственным связям. И учитывая масштаб, качество и любовь к проделываемой работе - это не трудно. Будут те, кому кино не понравится, кто посчитает его вторичным или нелогичным, кто будет искать ошибки в математических формулах, мелькавших в кадре. Это логично для любого фильма, ведь не бывает одинаковых мнений. Но, может быть, стоит вместо этого снова окунуться в этот уникальный красочный мир грез о звездах, созданный действительно одаренным режиссером и подаренный нам. Личное дело каждого - принять этот дар и насладиться им, или отвергнуть и растоптать.

Но я — бедняк и у меня лишь грезы;

Я простираю грезы под ноги тебе;

Ступай легко, мои ты топчешь грезы.

P.S. Космос есть внутри нас, мы сделаны из звездного вещества, мы - это способ, которым Космос познаёт себя. (с)