Покровские ворота

Среди всего великолепия советских комедийных фильмов ретро-комедия Михаила Козакова по пьесе Леонида Зорина «Покровские ворота» стоит особняком, не привлекая в таком масштабе ни официального, ни зрительского внимания. Её не показывают в новогоднюю ночь или на каждый государственный праздник для телевизионного увеселения граждан. И это хорошо! Фильм не затёртый, смотрится свежо и весело.

Итак, старинный патефон, как машина времени, перенёс нас в Москву 50-х. Добро пожаловать в коммунальную квартиру – основное действие разворачивается в её пределах и во дворе под сенью плаката – первосортного образца советской рекламы: «Отдыхайте в здравницах Крыма».

Двор населяют мальчишки, неизменные старушки на лавочке, игроки в домино и шахматы, мотоциклист Савранский и дворник Азиз.

Знакомьтесь, жильцы. «Изысканная, как мадригал» Алиса Витальевна, приютившая племянника-студента (Софья Пилявская). По его же словам, «одиночество и беллетристика достались в удел этой женщине».

Образец старинной московской интеллигентности. Девушкам, звонящим беспечному и вечно занятому племяннику, она отвечает: «Соблаговолите оставить номер!». У Алисы Витальевны свой, тонкий и мудрый взгляд на жизнь, на искусство. Фильм «Убийство на улице Данте» (кстати, первая роль Козакова) она смотрит с иронией: «Наши играют французскую жизнь». Её же мы увидим в финале у театральной афиши с таким символичным для её жизни названием – «В поисках радости»…

Вот сам племянник, Костик (Олег Меньшиков), студент-историк, острослов и дамский любимец. Каков!

Первая значительная роль Олега Меньшикова. В отличие от всех последующих, чисто комедийная, без драматизма, но далеко не поверхностная.

Костик лишь с виду так легкомыслен: шутки, песенки, девушки, вечеринки до утра... За внешней весёлостью и беззаботностью скрывается проницательность и душа романтика. Но именно его глазами мы видим всё происходящее. Наблюдая за жизнью обитателей «родимого аквариума», Костик подчас понимает о взрослых больше, чем они сами о себе. Он же помогает им устраивать свои судьбы: когда ободряющим словом («Человек – кузнец своего счастья!»), а когда и делом…

Служитель муз и Мосэстрады, куплетист Аркадий Велюров (Леонид Броневой). Личность обаятельная и незаурядная. Вот образец эстрадной сатиры тех лет в его исполнении:

Взял Ромео для Джульетты

В общепите две котлеты.

Съели оба те котлеты –

Нет Ромео, нет Джульетты!

К сожалению, безответная любовь к девушке и взаимная любовь к спиртному иногда переводит его из такого блестящего и крепкого состояния в несколько разбавленное:

Пионер, в любое тёплое время года упражняющийся в игре на скрипке на балконе под бдительным дедушкиным надзором: «Играй, Яша, играй». А Яша бросает завистливые взгляды на сверстников, гоняющих во дворе…

Казалось бы, эпизодическая роль, а та мелодия, которую он повторяет бесчисленное количество раз, останется в памяти жителей дома и спустя 25 лет напомнит о прежних событиях.

И, наконец, главные герои истории, из-за которых и сложилась такая пикантная и несколько водевильная ситуация. В центре за семейным столом Маргарита Павловна Хоботова (Инна Ульянова), справа – её потенциальный муж Савва Игнатьевич (Виктор Борцов), а слева – бывший, но не отпущенный Лев Евгеньевич (Анатолий Равикович). Как говорила подруга Маргариты Павловны, «высокие отношения»!

Эмоциональная игра Инны Ульяновой – тот стержень, на котором держится фильм. Стопроцентное попадание в образ! Маргарита Павловна – дама необычайно умная и властная. «Ей бы фронтом командовать!», – восхищается Савва Игнатьевич. А Хоботов, литературный критик, – совершенно не приспособленный к жизни большой ребёнок. Его неописуемая рассеянность и неловкость в сравнении с похвальными мужскими качествами гравировщика Саввы сделали своё дело. «Это у тебя в руках всё горит, а у него в руках всё работает!», – справедливо замечает Маргарита Павловна.

Но в личной жизни отставного мужа намечаются перемены в лице наивной, но нежно любящей медсестры Людочки (Елена Коренева), и бывшая законная супруга прямо-таки грудью защищает свои права на Льва Евгеньевича.

Кроме супруги, на его пути к счастью встанет приступ аппендицита и железная леди – хирург Вера Семёновна (Римма Маркова).

Суждено ли Льву Евгеньевичу обрести себя рядом с «девушкой – солнечным зайчиком», как называла свою героиню Елена Коренева?

Жизнь других персонажей также не безоблачна. Аркадий Велюров переживает разрыв со своей музой, Светланой, чемпионкой по плаванию общества «Трудовые резервы» (Татьяна Догилева), а также творческий кризис. Поэтические творения его постоянного автора, Соева (Евгений Моргунов), больше не устраивают звезду летней сцены.

Соев заслуживает отдельного комментария. Роль небольшая по объёму, но Моргунов вложил в неё много юмора и импровизации. (Чего стоит уже одно его пенсне!) В частности, когда в продолжение куплета

…Костлява, беззуба, безброва,

Лежала холодная, братцы, война –

Поверьте на честное слово!

он запел

Когда я на почте служил ямщиком,

Был молод, имел я силёнку, – это было совершенно не по сценарию, но так и вошло в фильм.

Соев отнюдь не прост. Костик советует ему сменить жанр, и Велюров поддерживает: «Вы слышите, это говорит зритель!» – «Это не зритель, это ваш сосед», – парирует тот. А на новое предложение написать роман в стихах, как Грибоедов, весомо произносит: «Он плохо кончил».

А в жизни Костика вообще всё перевернулось с ног на голову.

Ведь это он увёл девушку у своего соседа, хотя Светлану и её подругу охранял от постороннего мужского внимания неулыбчивый тренер, невзначай задумчиво потирающий щёку стартовым пистолетом…

И вот в жизни ветреного Костика «грядут перемены». К нему пришла настоящая любовь. Никто не верит, что Костик способен полюбить по-настоящему, лишь мудрая тётя утверждает: «Нет, он способен!».

Как же быть с прежними пассиями? Легко. Можно «уехать» на озеро Титикака или, например, на Араратские горы исследовать останки Ноева ковчега. А можно даже скрыться в центрально-чернозёмную область (мы были бы рады!) на поиски черепа коня Вещего Олега.

Но как быть, если прекрасная незнакомка (Валентина Воилкова), став ближе, не позволяет даже поцеловать себя? Это задача посложнее…

Вспомним эти чистые чувства, далёкие времена…

Некоторые персонажи фильма стереотипно-гротескные, и вместе с тем очень живые. А юмор чередуется с лиризмом, часто благодаря песням Булата Окуджавы. Самая трогательная из них – «Часовые любви», на фоне которой мы видим не только счастливые пары, но и пожилую вдову у могилы мужа. Туфельки, пальто, шляпка-«таблетка»… Встретишь ли сейчас этот образ уходящей интеллигенции на улицах Москвы?..

Ностальгия ощутима и в деталях той жизни: телевизор КВН с линзой, старые фотографии, афиши, автомобили, одежда – эти платьица, перчатки и косынки… Авторы немного грустят, но их грусть светла и легка. Это возвращение в юность и детство, и в финальных титрах мы видим детские и юные фотографии актёров под песню «Дорогие мои москвичи» в исполнении Леонида Утёсова. Моложе становятся лица пожилых зрителей, теплеет на сердце.

Фильм-воспоминание, фильм-улыбка, фильм-праздник…

Словом, наслаждайтесь, ностальгируйте (или знакомьтесь), и приятного вам просмотра!